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El simulacro alzé los sofiolientos
parpados y vio formas y colores

que no entendid, perdidos en rumores
y ensayo temerosos movimientos

Jorge Luis Borges, E/ Golem (1958)

I
Estaban Héctor y el dios Ares sembrando el campo de batalla de brazos humanos a golpe de
espada y tajando con sus lanzas lenguas parlantes que saboreaban el polvo al llegar al suelo,
cuando la diosa Hera, hermana y esposa de Zeus, incapaz ya de soportar tanta negra sangre de
sus protegidos griegos, decide acudir en su ayuda. Entonces, con la colaboracién de la
depredadora Atenea, se apresta a preparar el carro divino, que, tirado por dos caballos
voladores, ha de conducirlas vertiginosamente al campo del honor. Antes, no obstante, tienen
que sacar el carro de su aparcamiento en el Olimpo, para lo cual, como es obvio, deberan abrir
las puertas. Pero siendo diosas, no serfa muy digno que una de ellas se bajase del vehiculo para
abrirlas, y cerrarlas luego. Por eso éstas se abren por si solas, es decir, son puertas con apertura
automatica, puertas automaticas (autdmatai pylai).

Esta descripcion de las puertas celestes que se encuentra en llada V 749 es la primera
referencia de la literatura occidental a un automatismo. Pero no hara falta dejar la también
primera obra de la literatura occidental para volver a encontrar otro automatismo, sin que nos
importe aqui el que funcionen por engranajes, neumaticamente, O por pura magia.
Efectivamente, en el canto XVIII 376 de la I/iada, ahora en el taller del cojo Hefesto, aparece
otro automatismo fabricado por el propio dios de la fragua. Se trata de veinte tripodes a los
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que el jorobado Hefesto les ha colocado unas ruedas doradas, de modo que pueden moverse
por si solos, automaticamente.

Los dos ejemplos anteriores de automatismos son bien conocidos y a menudo
citados. Sin embargo, sorprendentemente, pasa totalmente inadvertido otro artefacto,
fabricado también por Hefesto, y al que Homero hace referencia muy poco después de cantar
lo de los trfpodes. Se trata de unas sirvientas doradas, figuras semejantes a jovencitas vivientes,
que el dios patizambo ha construido como asistentas domésticas. En principio, y dado que esas
jovenes metalicas fueron ensambladas para hacer el mondtono y reiterativo trabajo del hogar,
se podria pensar que nos hallamos también ante la primera referencia literaria a un robot, casi
tres milenios antes de que Karel Capek utilizase por vez primera, en su obra de teatro R.U.R.
(1920), el término “robot”, neologismo inventado entre él mismo y su hermano Joseph. Y es
que “robot” es una palabra acufiada a partir de “robota”, que en checo designaba el trabajo
obligatorio que el campesino tenfa que hacer para su sefior, obligacion que no se suprimio
hasta 1848". Por otro lado, se denominaba “robotnik’™ al campesino que estaba sometido a la
prestacion de esos trabajos. Esta servidumbre, que podia consistir en la construccién y
mantenimiento de caminos, drenaje de diques, etc., llegé a consumir la mitad de los dias
laborales del campesino’. Es decir, el robotnik era poco menos que un esclavo.

Dejo momentaneamente la obra de Capek, quien, a propésito, cita a Homero, y llama
Elena a su protagonista femenina, por lo demas tan funesta en la isla distépica de R.U.R. como
la esposa homoénima de Menelao, cuyo rapto por parte de Paris desencadend la guerra de
Troya'. Y es que ahora sélo me he referido a R.U.R. para suscitar la cuestion de si las sirvientas
que se habia fabricado Hefesto eran prototipos primitivos de robots, quiza como el Robbie del
primer relato de Yo, robot de Isaac Asimov, un rudimentario robot “sin vocalizaciéon”, sin habla,
y s6lo capaz de emitir el involuntario “clump-clump” de sus pies metalicos. De hecho, Robbie
era casi un juguete que el matrimonio Weston le habia comprado a su nifiita Gloria para que le
hiciese compafiia, pero, en cualquier caso, como dice el marido, “el mejor robot que se puede
comprar con dinero”. La pequefia Gloria acabara cogiendo un carifio excesivo a Robbie, lo
cual provocara la preocupacién, incluso las iras, de su madre. Entonces, la sefiora Weston
tratarda de convencer a su marido para que se deshagan de Robbie. Sin embargo, George Weston
no ve el problema como su mujer, y se muestra indiferente. Por eso Grace Weston se enfurece
y le dice enérgicamente a su marido: “Escichame, George. No tendré a mi hija confiada a una
maquina —y no me importa lo inteligente que sea. No tiene alma, y nadie sabe qué puede estar
pensando (If has no soul, and no one knows what it may be thinking). Una nifia no esta hecha para ser
cuidada por una cosa de metal™.

Los robots, en principio, pues, no tienen alma. Sin embargo, las asistentas doradas
que construyé Hefesto poseen habla humana (aude), fuerza corporal (sthénos), ademas de saber
habilidades (¢é7ga) provenientes de los dioses inmortales. Pero sobre todo, estan dotadas de #dos
(Iliada XVIII 419-20). Pues bien, en Homero, el términos ndos, de dificil traducciéon, remite
inexorablemente hacia la esfera de lo que modernamente entendemos por alma humana. En
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cualquier caso, y antes de adentrarme fugazmente en el escurridizo mundo de la psicologia
homérica, es importante sefialar que, segun lo dicho hasta aqui, en Homero debe distinguirse a
los automatas (automatismos como unas puertas chirriantes o unos tripodes, sin ninguna
caracteristica humana) de los anthropoides, o mas exactamente, anthropoeideis’, como las sirvientas
doradas que asisten al dios herrero, que hablan como los seres humanos, tienen fuerza
corporal, y ciertas habilidades divinas. Asi, en la terminologfa de la ciencia-ficcién
contemporanea, se podria decir que en Homero hay autimatas y androides.

En griego, la palabra que acabé por designar al “alma” fue “psyché” . Sin embargo, como
afirma Bruno Snell en su clasico Die Entdeckung des Geistes' (El descubrimiento del Espiritu), psyché
“no tiene originariamente nada que ver con el alma que piensa y que siente. En Homero, psyché
es unicamente el alma en cuanto ‘anima’ al hombre, es decir, en cuanto lo mantiene en vida”.
Es mas, el poeta griego no “tiene ninguna palabra propia para designar ‘alma’ o ‘espiritu”’. No
obstante, en opinion de Snell, compartida unanimemente por los especialistas, “tal vacio puede
llenarse por medio de otras palabras que, ciertamente, no significan exactamente lo mismo que
las expresiones modernas, pero cubren las mismas necesidades™. Pues bien, esas palabras son
basicamente #hynds y ndos.

En general, y dejando de lado ciertos matices, se puede decir que en Homero “#hymds es
de ordinario, la sede de la alegria, el gusto, el amor, la composicion, la ira y otras emociones
animicas”. Y el ndos, que se refiere en ocasiones a la “actividad espiritual que acompafia al acto
de ver”, también designa la funcién, es decir, la “inteligencia”g. Mas precisamente, como
establecié Kurt von Fritz, ndos y la forma verbal noein, en sus comienzos indica la funcion de
descubrir el caracter “real” del mundo, y mas tarde designa el poder de constatacion de la
realidad, por ejemplo, darse cuenta de un peligro"

En la I/iada, pues, el ser humano posee ndos y thymis en el sentido expresado por B. Snell.
Por otro lado, como se recordara, las asistentas doradas de Hefesto tenfan #dos, pero no thymids.
Y, tampoco, desde luego, psyché, concepto al que me referiré mas adelante. Por tanto, si se
utiliza un neologismo totalmente extemporaneo con respecto a la época de Homero, puede
decirse que las doncellas ensambladas por el dios artifice eran prototipos de znzeligencia artificial.

% Palabra compuesta formada por dnthropos, colectivo que en griego incluye a hombre y mujer, y por tanto debe ser traducido
sin marca de género, por ejemplo, por “ser humano”, y eidos que significa “forma”, “aspecto”, etc. Por tanto, propiamente,
anthropoeides significa “forma o aspecto de ser humano”. Herédoto utiliza la palabra “anthropoeidés” en dos ocasiones, una
para referirse a dioses con “forma humana” (Hisz 11, 142, 12), y otra para decir que los egipcios, cuando tenfan que enterrar a
un persona de cierta categorfa, encargaban un ataid de madera tallado con “forma o aspecto de ser humano”, es decir, el
tipico “sarcéfago egipcio”. También Aristoteles, en Metafisica 997 b 10, utiliza el término “anthropoeidés” para hablar de
dioses con “forma humana”. El neologismo “androide” estd construido a partir de anér, que significa “varén”, y se opone a
“gyné”, “mujer”. Por tanto, “androide”, etimolégicamente, significarfa “ser” con “forma o aspecto de varén”. Quiza por eso
Villiers de L’isle Adam diga en L’Eve future que Hadaly, la creacién de su ficticio Thomas Alva Edison, es una andréide, es

decir, una “andreida”.
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mente o del acto de la mente, un pensamiento o un propésito” (Jan N. Bremmer, E/ concepto del alma en la antigna Grecia
(1983), Madrid, Ediciones Siruela, 2002: pag. 50.

' Kurt von Fritz, "Nous, noein, and their derivates in pre-socratic philosophy (excluding Anaxagoras), Calssical Philosophy 40
(1945): 223-242.



Después de Homero, como es bien sabido, el siguiente testimonio de la historia de la
literatura occidental es Hesiodo. Este rapsoda no hablara de autématas ni antropoides o androides
metalicos como los de la I/iada. Pero nos hara saber por primera vez nada menos que de
Pandora, ese regalo envenenado con el que los varones llenaran de alegria su corazén (#hymds,
en el sentido de asiento de las emociones) abrazando amorosamente su propio mal'', la causa
de su perdicion.

El mito de Pandora, en Trabajos y dias, narra el castigo que Zeus inflige a los hombres a
causa del robo del fuego divino perpetrado por Prometeo para regalarselo a los seres humanos.
Pero el castigo, como infinitas veces se ha dicho malinterpretando el mito hesiédico, no es
Pandora sino los males que contiene la tinaja que ésta lleva consigo. En efecto, Pandora, una
hermosisima y cautivadora belleza joven, sélo es el seniuelo, el engafo, el cebo que garantizara
sin margen de error que el hombre, el varén, muerda el anzuelo. Porque Zeus, y para eso es
dios, sabe de sobra que hay algo, y no hace falta decirlo, ante lo cual todo hombre, con
puntualidad britanica, pierde el sentido y olvida cualquier prevenciéon. De hecho, el nombre de
“Epimeteo”, que es quien acepta el regalo mortifero y desencadena el cumplimiento del
castigo, significa, literalmente, el que piensa las cosas con retardo, o, por lo menos, cuando
estan sucediendo y ya todo es irreversible. Es decir, una traducciéon no demasiado cruel podria
ser “Estapido”.

Pero no es Zeus quien crea a Pandora, sino que encargara su fabricaciéon a Hefesto,
Atenea, Afrodita, y Hermes, cada uno de los cuales aportara algo a la obra final'®. Asf, Hefesto,
por ejemplo, le infunde habla (audé) y fuerza corporal (sthénos)” humanas, ademas de ser
también el artifice del aspecto fisico exterior de Pandora, un tipo estupendo y precioso, y una
carita semejante a la de las diosas inmortales'”. Y Hermes la dota de una manera de ser ladina y
taimada, pero sobre todo de un #dos desvergonzado, descarado”. Como se ve por la idéntica
exactitud de los términos utilizados (audé, sthénos y ndos), Pandora, en principio, es
practicamente igual a las asistentas metalicas que Hefesto se habia construido en su taller. Y
como aquéllas, tampoco esta dotada de #hymds ni de psyehé. Sin embargo, hay una diferencia
radical entre ésta y aquéllas, que podria ser sugerida de entrada diciendo que Hefesto, en la
lliada, es un dios siderirgico, y en Trabajos y dias un dios alfarero. En efecto, las asistentas que
Hefesto fabrica segun Homero son de oro, metalicas, como los policias también metalicos de
THX 1138 de George Lucas. Sin embargo, Pandora esta hecha de tierra y agua'®, esto es, de
barro, de arcilla, lo cual, en cierto sentido, convoca al Adan del Génesis, al primer varéon que
Dios modela con tierra. Aunque Pandora es una mujer, desde luego tampoco es la primera ni
muchisimo menos, lo que significa, por de pronto, que es inviable por este camino la
conexioén con la Eva biblica. En efecto, en ningun sitio de la Teogonia y de Trabajos y dias se dice
cosa tal, o semejante, como que Pandora fue la primera mujer. Pero, sobre todo, Pandora es la
trampa que Zeus idea para castigar a los seres humanos, a los anthropoi, es decir,

11 . .
Hesiodo, Op. et di., 57-8.

12 - , . , , . . . ., .
En su Teogonia, en cambio, Hesiodo sélo hace intervenir a Hefesto y Atenea en la fabricacién de Pandora, quien, por otro
lado, no es mencionada con ningtin nombre.

Hesiodo, Op. et di., 61-2. Por lo demas, la traduccién de sthends en el sentido preciso de “fuerza corporal”, y no como fuerza
en un sentido genérico o abstracto, que setfa dynamis, (ver B. Snell, Las fuentes del pensamiento enropeo, pag. 42.)

Y 1bid, 62-3.
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indiscutiblemente, a los hombres y a las mujeres. Por tanto, Pandora no puede ser, mirese
como se mire, la primera mujer, ni las mujeres desciendan de ella. De hecho, el verso 590 de la
Teagonia, al declarar que de ella es el género de la mujer #helytéra' esta indicando precisamente
qué es Pandora: la patrona, o prototipo, de ese género de mujer, y, de ningin modo, de la mujer
en general.

No hay equivalencia, pues, entre el Adan de la Biblia y 1a Pandora hesiddica por lo que
respecta a su lugar genealégico dentro de la especie humana. Es mas, insisto, Pandora no
ocupa ningun lugar en el arbol genealdgico de los seres humanos. Sin embargo, el hecho de
que tanto Pandora como Adan fueran modelados con arcilla por sendos hacedores
demiurgicos los convierte en entidades golémicas: Adan es un gélem animado (con anima,
alma, psyché)'® fabricado por Dios, y Pandora es un gélem con audé, thymés y néos fabricado por
Hefesto, Atenea, Afrodita y Hermes. Ambas figuras, por tanto, y sin olvidar la distancia que las
separa, conducen literariamente a las oscuras profundidades go/émicas. Pero antes de
zambullirme en esas turbias aguas, quiero matizar brevemente cierta atribucion de la creacion
del hombre a Prometeo.

La fabricaciéon de los hombres con barro también se ha aplicado a Prometo en el mundo
clasico griego y romano, aunque siempre en fuentes tardias. Porque aunque en la Fabula 240,
1" de Esopo, Prometeo y los hombres, se atirme literalmente que Prometeo, por orden de Zeus,
model6 a los hombres y a las bestias, y que en la Fabula 100* hable de una supuesta
competiciéon entre Zeus, Prometeo y Atenea dirimida por Momo donde le atribuye también a
Prometeo la construcciéon de un hombre, no debe olvidarse que la coleccién mas antigua
conservada de las fabulas del cuentista griego del s. VI a. C. se remonta s6lo hasta el siglo 1
d.C. No obstante, me gustaria resaltar que, segin se desprende indudablemente de esta dltima
fabula, Prometeo habria construido a su hombre con nozs, mente, y phrénes, pensamientos. Por
otro lado, Ovidio (43 a.C- 17 d.C.), en Metamorfosis 1 82, asigna a Prometeo la fabricacioén de los
hombres, a imagen de los dioses, modelando tierra mezclada con agua; y Luciano de Samosata
(siglo II d.C.), en un breve dialogo titulado Prometeo (0 e/ Cancaso), “una pieza oratoria ludica y
escolar’™'| también refiere, en términos semejantes, la misma atribucién de Ovidio™, sin que en
ambos casos se aflada nada relevante, salvo erudicién o humor. En cualquier caso, Carlos
Garcla Gual, en Prometeo: mito y tragedia, traza la trayectoria a través de la cual, final y

Y 1a expresion exacta utilizada por Hesiodo es “gynaikon thelyteraon”, y se trata de una férmula homérica que también
aparece en Od. XI, 386, y XXIII, 166. En mi opinién, traducir thelytéra por “femenino”, como se hace habitualmente, es
una redundancia. Thelyteros es un adjetivo de agente con sufijo en -#erv, y por tanto debe hacer referencia necesariamente al
desempefio de una funcién, caracteristica de la mujer en este caso. Puesto que #helyteros tiene que ver con thelé, que significa
estrictamente “pezén”, diferenciandose perfectamente de mastds, pecho, seno, aplicable tanto a hombres como a mujeres en
la épica homérica, entonces  “gynaikon thelyterdon” podria significar “mujeres dadoras del pezén”, “mujeres
amamantadoras”. Esta misma férmula, por lo demas, aparece en tres ocasiones en el Himno a Deméter, uno de los
convencionalmente denominados Himnos Homeéricos, que data de finales del siglo VII a.C. y principios del VL. (In Cer. 119,
167 y 222). Aunque no es este el lugar para discutirlo, creo que el uso en el Himno a Deméter de la f6rmula homérica a la que
me estoy refiriendo sustenta el sentido nutricio de “mujeres dadoras del pezén”.

" Dios insufla el alma a su figurilla de barro (Gen 2: 7, 2-3)

1 Cito segun la numeracién establecida en la traduccién de las fabulas de Esopo en Biblioteca Clasica de Gredos. Fabulas de
Esopo. Vida de Esopo. Fabulas de Babrio, Madrid, Gredos, 1978. De todas formas, esta fabula se corresponde con Fabula 228
de la edicién de A. Hausrath, Corpus Fabularnm Aesopicarum, Leipzig, Teubner, 1940-1956.

20 Fabula 102, segun la numeraciéon de Hausrath en la edicidn citada en la nota anterior.
*! Ibid, pag. 177.

22 .
Luciano de Samosata, Prometeo, 12-13.



tardfamente, se habria acabado afiadiendo a los motivos prometeicos no originales el de
fabricante de los hombres a partir del barro: “Es facil esbozar, respecto a este mitema, su
desarrollo en varias etapas sucesivas: primero esta la filantropia, ese desmedido amor al género
humano de Prometeo, sin una clara explicacion; luego se cuenta —asi en el Prtdgoras [de
Platén]— que colaboré con los dioses en la distribucion de las cualidades fisicas de los vivientes,
creados del barro por los dioses; en un tercer momento se atribuye a Prometeo la creacién de
la primera mujer (...); finalmente se le atribuye la creacién de los seres humanos, hombres y
mujeres, como figuras modeladas del barro y dotadas de vida. Este rasgo, que esta muy ligado a
su figura en época tardia, en Ovidio, en Apolodoro y en Luciano (...), es una adherencia que
contradice algunos otros mitemas antiguos”>.

En fin, la atribuciéon a Prometeo de la creaciéon del hombre con arcilla aparece tan vaga
en las fuentes tardias que se puede pasar, sin temor a dejarse nada por el camino, a la cuestién
de la naturaleza golémica de las fabricaciones con barro de seres humanos.

II
La tradiciéon golémica, ademas de copiosisima, es extraordinariamente hermética. En efecto,
dicha tradicion se desarrolla durante siglos en la literatura cabalistica, o mistica judfa, escrita en
gran parte, por tanto, en hebreo. En consecuencia, para hablar de la formacion y desarrollo de
la figura del Gdlem tendré que guiarme casi ciegamente por el estudio clasico de Gershom
Scholem, “La idea de Gélem en sus relaciones teldricas y méagicas™*.

Gdlem es una palabra hebrea que sélo aparece en una ocasiéon en la version hebrea del
Abntigno Testamento, concretamente en el Salmo 139: 16. En este Salmo, que, segin Scholem, la
tradicion judia pone siempre en boca de Adan, “gdlen viene a significar ahi, y sin duda también
en las fuentes posteriores, lo informe, lo amorfo. Nada aboga a favor de que —tal como se ha
afirmado en ocasiones— signifique embrioén. La literatura filoséfica medieval lo utiliza como
término hebraico para materia (hyk) amorfa (...) E1 Adan aun no afectado por el soplo divino es
designado en este sentido como Gélem”. Por lo demis, aunque la supuesta conexién
tilolégica entre Adam y adama, ‘tierra’ en hebreo, no esta exenta de discusion filologica entre los
orientalistas, y ademas no es explotada en el Génesis, en cambio, fue utilizada profusamente por
la posterior version talmudica y rabinica del episodio de la creacién. Asi, en un pasaje del
Talmud, en el que se describe, hora por hora, la mitad del primer dfa de Adan, se dice lo
siguiente: “Aha bar Hanina ha dicho: doce horas tiene el dia. En la primera hora la tierra fue
aglutinada; en la segunda se transformd él en un Gdlems, una masa todavia informe; en la tercera
fueron estirados sus miembros; e la cuarta se inspird el alma (nesamd), etc.”. En cualquier caso,
como afirma Scholem, “Adan es el ser extraido de la tierra a quien el soplo divino otorgd el
habla y la vida™?".

» Carlos Garcia Gual, Prometeo: mito y tragedia, Madrid, Hiperién, 1979: 196

** Este articulo fue publicado originalmente en 1957 en la prestigiosa revista Eranos, y reimpreso en 1960, junto con otros
articulos, en un libro que se tradujo en 1978 al espafiol con el mismo titulo que el del original, La cibala y su sinbolismo. G.
Scholem (1897- 1982), que fue profesor de la Hebrew University de Jesrusalén desde 1925, es la referencia especializada mas
importante y reconocida en el mundo de la cabala.

» Ibid., pag. 176. En la Septuaginta, la antigua version griega del Awntiguo Testamento, en lugar de gdlems se utiliza la palabra

akatérgastos, que, referido a la tierra, significa “sin trabajar”, es decir, tierra no trabajada.

2 apud. G. Scholem, /oc. cit., pag. 176

* Ibid, pag. 175



En la formacion de la idea de Gélem, segiin Scholem, jugd un papel esencial el Yesird o Libro de
la Creacion, un texto que data del siglo I1I o IV, compuesto por un neopitagorico judio. En este
enigmatico libro “se ponen de manifiesto la importancia y la funcién de los ‘treinta y dos
caminos de la sabidurfa’, o sea, de las diez sefirot o nimeros primigenios y de las veintidos
consonantes del alfabeto hebreo”. De todas formas, dice Scholem, “en la creacién del Golem
tienen importancia, mas bien, los nombres de dios y las letras, que constituyen las signaturas de
todo lo creado. Estas letras son propiamente elementos de construccion, las piedras con las
que se ha levantado la obra de la creacion™.

Por otro lado, el Yesird o Libro de la Creacidn fue objeto de numerosos comentarios, como
el Pseudo-Saadia, del siglo XIII, donde aparece un motivo importante en la configuracién de la
idea del Gdlenr. “Asi se encuentra en el Midra$ que Jeremias y Ben Sira crearon un hombre
valiéndose del libro Yesird, y sobre su frente estaba escrito ewet, verdad, como el nombre que El
pronuncio6 sobre lo creado al concluir su obra. Pero aquel hombre borré el signo dlef, para dar a
entender que sélo Dios es verdad, y de esta forma tuvo que morir””. En estas lineas ya
despunta uno de los riesgos fundamentales de la quimera golémica, un peligro que en otro
comentario del Yesirs de principios del siglo XIII, atribuido a Yehuda ben Batira, es anunciado
por el propio Gélem a sus creadores, el profeta Jeremias y su hijo Sira. Cuando ambos habfan
culminado su obra después de tres largos afios de estudios, y estaban ante su hombre, que
llevaba escrito en la frente YHV'H Elohim Emet, Dios es Verdad, de repente se quedaron
estupefactos al ver que la figura cogfa un cuchillo y se borraba el dkf de emet. El efecto
resultado era aterrador: Dios estd mmuerto. Ante el desconcierto de los creadores, el propio Gélem
les cuenta una parabola, tras la cual les transmite la ensefianza siguiente: “Ahora que vosotros
habéis creado al igual que Fl un hombre, se dira: no hay mas Dios en la tierra que estos dos”.
Jeremias y Sira se dan cuenta de su terrible error, y después de seguir las instrucciones que su
Goélem les da para que procedan a su conversion en polvo y ceniza, dice el padre: “En verdad,
estas cosas debieran ser solamente estudiadas para conocer la fuerza y la omnipotencia del
creador de este mundo, pero no para ejecutarlas realmente’™”.

La figura del Gdlem, en su historia, no fue ajena a la cuestiéon del alma. De hecho, el
primer gélem, Adan, la recibi6é de Dios. Sin embargo, en opinién de Meir ibn Gabbay y Moisés
Cordovero, dos importantes autoridades cabalisticas del siglo XVI, el gélem del gélem, el
golem del hombre, aunque es un ser animado, su alma es de una calidad infima; como mucho

algo superior a la de los animales, pero nunca alcanza ninguno de los tres grados
jerarquicos superiores del alma humana™.

Por lo demas, la descripciéon que Jackob Grimm hizo del Gélem en un articulo
publicado en 1808 en el periédico romantico de Heildelberg Zeitung fur Einsiedler y titulado
“Entstehung der Verlagspoesie”, da cuenta de dos motivos importantes respecto a la
concepcién popular sobre el Gélem: “Los judios polacos modelan, después de recitar ciertas
oraciones y de guardar unos dias de ayuno, la figura de un hombre de arcilla y cola, y una vez
pronunciado el sem hameforas [‘el nombre divino’] maravilloso sobre él, éste ha de cobrar
vida. Cierto que no puede hablar, pero entiende bastante lo que se habla o se le ordena. Le dan
el nombre de Gélem, y lo emplean como una especie de doméstico para ejecutar toda clase de

> Ibid, pags. 182-3

2 apud. G. Scholem, /loc. cit., pag. 194-5.
* Ibid, pags. 196-7

! Ibid, pag. 212



trabajos caseros. Sin embargo, no debe salir nunca de casa. En su frente se encuentra escrito
emet ['verdad’], va engordando de dia en dia y se hace enseguida mas grande y fuerte que todos
los demas habitantes de la casa, a pesar de lo pequefio que era al principio. De ahi que, por
miedo de él, estos borren la primera letra, de forma que queda solo e [‘muerto’], y entonces el
mufieco se deshace y se convierte en arcilla””. Da cuenta asi Jakob Grimm de dos motivos
centrales de la versién cinematografica de 1920 dirigida por Paul Wegener y Carl Boese™: la
servidumbre del Goélem hacia quien lo ha creado y su revelacion como terrible peligro
destructivo para quienes lo rodean. Sin embargo, ambos motivos son recientes y ajenos a la
tradiciéon cabalistica o judia. En efecto, segun Scholem ‘“en ninguna vieja tradicién nos
encontramos al Gélem como criado magico de su creador. Sélo cuando los héroes del circulo
de los hasidim alemanes, que han desarrollado la teoria golémica y su ritual, se transformaron
en la Baja Edad Media en objeto de leyenda popular, resulté posible comprobar la existencia
de tal concepcién a partir de los siglos XV y XVI?". Y con respecto al motivo de la
peligrosidad del gélem para su entorno, Scholem afirma que hace su apariciéon en las formas
tardias de la leyenda tal como son recogidas por vez primera en Polonia desde el siglo XVII™.

En el siglo XX, E/ Gdlenz (1915) de Gustav Meyrink (Viena, 1868-1932) es, sin duda, la
referencia literaria mas influyente en torno al mufieco de barro que cobra vida. Scholem
opinaba que en la creacién de Meyrink todo se encontraba “configurado —o mas bien
desfigurado— en el sentido mas fantastico. Tras una fachada del gueto de Praga concebida de
forma sumamente exoética y futurista y una cabalistica hipotética —que tiene mas que agradecer
al turbio ambiente de Madame Blavatsky de lo que seria conveniente para aquélla—, se
presentan unas ideas de salvacion de corte mas hindua que judaico”. Es mas, afiadira Scholem
“E/ Gdlem de Meyrink esta rodeado de una atmosfera inimitable, en la que elementos de
profundidad —e incluso grandeza— incontrolable se confunden con una extrafia facilidad
para la charlatanerfa mistica y para el épater le bourgeois™.

Sin embargo, y a pesar incluso del titulo, el tema principal del relato de Meyrink no es el
gblem, como tampoco el nombre de una rosa lo es de la famosisima trama novelesca medieval
de Umberto Eco. De hecho, nada es mas cierto sobre el titulo de la novela de Meyrink que lo
dicho por el escritor italiano en Apostillas a El nombre de la rosa de los titulos de toda novela: “El
narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, ¢para qué habria escrito una
novela, que es una maquina de generar interpretaciones? Sin embargo, uno de los principales
obstaculos para respetar ese sano principio reside en el hecho mismo de que toda la novela
debe llevar un titulo™” Por lo dem4s, no he puesto juntas estas dos novelas por casualidad,
pues en mi opinién, la obra de Meyrink es un antecedente clarisimo de E/ nombre de la rosa de
Eco desde el punto de vista de la firmula compositiva. En efecto, en ambas novelas, de manera
extraordinaria, se mezclan materiales y referencias heterogéneas en una narracién a la que
deliberadamente se le da la apariencia de estar inspirada uUnicamente por una tradicién y
tematica homogéneas: en el caso de Meyrink la cabala, y la autorizada opinién de Scholem

32 Apnd G. Scholem, Joc. cit., pag. 174
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respecto a esto es contundente; y en el caso de Eco la filosoffa medieval y las polémicas entre
nominalistas y realistas, etc. Es decir, en ambas novelas hay lo que el propio Eco ha
denominado #ntentio intertextualitatis’®, concepto cuyo significado se explica por si solo. Por
ejemplo, en E/ nombre de la rosa, y lo que voy a decir no es ningun descubrimiento, Guillermo
de Baskerville le dice a Adso de Melk, su protegido y discipulo, que “el orden que imagina
nuestra mente es como una red, o una escalera, que se construye para llegar hasta algo. Pero
después hay que arrojar la escalera, porque se descubre que, aunque haya servido, carecia de
sentido™”. Con estas palabras el fraile franciscano esta citando a Wittgenstein, que todavia
tendra que esperar unos cuantos siglos para llegar a nacer'’. De la misma manera, cuando
Meyrink pone en la mente de Athanasius Pernath la siguiente duda, “Cuanto método habia en
la locura de Charousek! ;Estarfa loco en realidad?”™, quien habla no es el personaje de su
novela sino el Polonio de Hamlet: “Aunque esto sea locura, sin embargo hay método en ella”
(Though this be madness, yet there is method in 'H*. En fin, son sélo dos ejemplos de un juego
practicamente inacabable, o de una fiesta interminable como acertadamente ha llamado
Leopoldo Sanchez Torre a la fiesta de la lectura®.

Colocados Meyrink y Eco* uno al lado del otro, es inevitable llegar a Borges, aunque
s6lo sea porque los tres primeros versos de la primera estrofa de su poema E/ Golerz dicen asi:
“Si (como el griego afirma en el Cratilo) / el nombre es el arquetipo de la cosa, / en las letras
de rosa esta la rosa“®. Pues bien, Borges concluye su relato breve titulado E/ acercamiento a
Almotdsim con las siguientes palabras: “Yo, con toda humildad, sefialo un precursor lejano
y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propalé que el alma de un
antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para confrontarlo o instruitlo.
Ibbiir se llama esa variedad de la metempsicosis™. La narraciéon de Borges que termina de este
modo fue incluida en Historia de la eternidad (1936). En el prélogo a la ediciéon que publicé en
1974, el escritor argentino resume su relato de la siguiente forma: “E/ acercamiento a Almotasim
es de 1935. He leido hace poco The Sacred Fount (1901), cuyo argumento es tal vez analogo. El
narrador, en la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C: en E/ acercamiento a

38 "Borges y mi angustia de la influencia", en Umberto Eco, Sobre literatura, Barcelona, RqueR, 2002, pag. 132
39 Umberto Eco, E/ nombre de la rosa (1980), Barcelona, Editorial Lumen, 1982, pag. 596
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Almotdsim, presiente o adivina a través de B la remotisima existencia de Z, a quien B no
conoce™’. Este es precisamente el argumento de E/ Golem: el alma de un loco, de un
desdichado que no sabemos cémo se llama, ha sido ‘impregnado’ (Ibbir) por el alma de
Athanasius Pernath, un antepasado o un maestro que pretende confrontarlo o instruirlo. Quiza
pueda pensarse que esta interpretacion de E/ Gdlerr de Meyrink es una sobreinterpretacion o,
como dirfa Eco, una interpretacion paranoica. Pero quien haya leido la novela del autor vienés,
una de esas obras que comienzan a leerse solo cuando se releen, sabe que todo empieza
cuando un desconocido, que luego resulta ser el mismo gélem, le entrega al lunatico que cree
llamarse Pernath un libro abierto por un capitulo cuyo titulo tiene su primera inicial, en oro y
rojo, deteriorada. Su trabajo sera restaurar esa primera inicial, la I de 1bbir, pues asi se titula el
capitulo que el mismisimo gélem selecciona para el protagonista de la novela.

La figura del gélem en la novela de Meyrink, en realidad, solamente es el motivo que
escoge el escritor vienés para visitar un tema que por entonces ya habia dado lugar a
narraciones como William Wilson (1839) de E.A. Poe, o E/ doble (1846) de F.M. Dostoyevski, y
a peliculas como E/ estudiante de Praga (1912), dirigida e interpretada en sus dos papeles
principales por Paul Wegener, y basada en el relato de Poe citado. Y es que el Gélem que
persigue al personaje principal de la novela de Meyrink sélo existe en su imaginaciéon enferma,
en sus suefos. De hecho, no se trata mas que de su doble, como la totalidad de los personajes
de su relato, como el archivero Schemajah Hillel, cuya aparicién es tan enigmatica como su
desaparicion. Precisamente Hillel le dice lo siguiente a Pernath después de despertar de un
ataque que lo habfa dejado sumido en un estado de inconsciencia: “Cuando los hombres se
levantan del lecho se imaginan que han dejado el suefio de si y no saben que son victimas de
sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo suefio mucho mas profundo que aquél del
que acaban de salir. Sélo existe una unica forma de vigilia y es a la que td te acercas ahora.
Hablale a los hombres de ello: te diran que estas enfermo pues no pueden entenderte. Por eso
es inutil y cruel decirles nada. Van como un rfo. Y estan como dormidos™. Dejando de
lado la inequivoca presencia del espiritu de Heraclito en estas palabras® (sigue la fiesta de la
lectura), Hillel, en el fondo, sélo esta expresando el pensamiento del propio Meyrink. En
efecto, el autor de E/ Gdlemr escribié en cierta ocasion que “desde nuestra nifiez se nos inculca
la idea de no dar crédito alguno a los suefios; es extrafio que a lo largo del tiempo
permanezcamos ciegos y sordos ante los mensajes procedentes de un pais que —como sabemos
de antemano— consta de pantanos y terrenos cenagosos. Y no es eso solo: las imagenes con las
que nuestro fino instinto —es decir, nosotros mismos- hablamos se vuelven absurdas y
engafiosas, porque desde nuestra nifiez las hemos tenido por fantasmagorias, o bien, por un
mosaico constituido por fragmentos de recuerdos vividos en estado de vigilia™. Aunque tan
interesante como esta pista para comprender el sentido de E/ Gdlem es 1o que escribe también
Meyrink al final de La magia en el sueiio profunde: “El mago del medievo Agrippa von Nettesheim
ha estampado la frase: ‘Nos habitat non tartara sed nec sidera coeli espiritus in nobis qui viget

7 1.1 Borges, Historia de la Fternidad, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pag. 10
* Gustav Meyrink, E/ Galem (1915), Barcelona, Tusquets, 2000, pag. 73
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Meyrink que se hallaban diseminados por revistas especializadas y periddicos de la época.



illa facit’, que significa algo asi como: ‘Ni los astros ni los infiernos; sélo el espiritu en nosotros
es el que todo lo produce’. Este lema me ha guiado a lo largo de mi existencia™'

Una version moderna de E/ Gdlem, sélo que sin el motivo del mufieco de barro animado
por combinaciones magicas de letras, es, sin duda, Figth Club de Chuck Palahniuk. Sobre todo
porque el protagonista, cuyo nombre ignoramos también, conoce a su doble Tyler Durden en
una playa nudista jmientras estd dormido! (“How I met Tyler was I went to a nude beach. This
was the very end of summer, and I was asleep”). Es decir, su doble surge de sus suefios
mientras duerme quiza porque, como dice Freud, en ese estado se relaja la censura que reprime
todo aquello del subconsciente que nos desagrada™.

El tema del doble conduce inexorablemente hacia la esfera del alma. Por tanto, en ultima
instancia, el tema principal de E/ Gdlemz es el alma, y por extension el suefio, mas que la
creacion artificial de humanoides. De hecho, la novela de Meyrink concluye con el encuentro
momentaneo del lunatico con la psyché de quien habia impregnado su alma, con el alma de
Athanasius Pernath, quien lo recibe en el unico sitio en el que puede morar el alma de un
muerto, exactamente después de la dltima farola, de la dltima luz, en el reino de las tinieblas. A
este lugar sélo se accede navegando el rio Moldavia y transportado por un barquero,
Tschamrda:

- ¢Cuanto le debo, sefior Tschamrda?
- Un crucero. Si no me hubiera ayudado a remar — le hubiera costado dos cruceros

Ni siquiera sentido del humor le falta a la novela de Meyrink. Porque la tarifa de este barquero,
dos cruceros, es la misma que el infernal barquero Caronte cobra por arrimar las almas de
los difuntos hasta el Hades a través del rio Aqueronte, segun el comediégrafo mas acido de la
antigiiedad, Aristofanes™. Pero Tschamarda le aplica a su pasajero una rebajilla por haberlo
ayudado a remar, y ah{ esta el chiste, pues Caronte, que también cobraba dos 6bolos por el
pasaje, sin embargo era un déspota que se negaba a dar un solo palo al agua y obligaba a remar,
con muy malos modales, a las pobres almas que transportaba al Hades.

111
De manera imperceptible pero continua, he ido deslizindome desde la novela de Meyrink
hacia Homero nuevamente y su concepcion del alma, de la psyché, concepto que en su
momento habia dejado deliberadamente sin tratar porque queria introducirlo precisamente
desde el onirico mundo del doble en la literatura y el cine modernos, mas familiar para
nosotros que, por ejemplo, los vuelos chamanicos del alma en estado de éxtasis o ciertas
experiencias de bilocacién que hallamos en la antigiiedad. Este ultimo es precisamente el
motivo que privilegia Jan N. Bremmer™ para tratar de explicar el concepto de psyché en la
antigua Grecia, concediéndole, en mi opinidn, una importancia excesiva a esa experiencia de
exteriorizacion e independizacion del alma de una persona cuando esta durmiendo, en trance o
tras la muerte, como los paseos de las almas de Hermotimo o Aristeas trasmitidos

! G .Meirink, “La magia en el suefio profundo”, en La casa de la iiltima farola (vol. 1I), Madrid, Ediciones Felmar, 1976 pag. 76
%2 Chuck Palahniuk, Figth Club, New York, Henry Holt and Company, 1996, pag. 32.
5 Sigmund Freud, Los suesios (Uber den Traum), 1901.
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55Jan N. Bremmer, FE/ concepto del alma en la antigna Grecia (1983), Madrid, Ediciones Siruela, 2002.



principalmente por Herédoto™ y Plinio”’. Personalmente, me sigue pareciendo més interesante,
por muchos motivos, el planteamiento que hace E. Rohde con respecto a Homero, por mucho
que, como pone de manifiesto Bremmer, no pueda aportar ni un solo ejemplo de las dos obras
del poeta donde psyché aparezca explicitamente como el doble de la persona que permanece
inactivo mientras estamos dormidos y entra en acciéon cuando nos sumimos en el suefio. Pero
como el propio Bremmer pone acertadamente de manifiesto, los suefios de Homero no son ni
fantasticos ni incoherentes, como los suefios de verdad, porque quiza el compositor de la [/iada
y de la Odisea solo estaba interesado en el rendimiento literario para la trama narrativa de la
experiencia onfrica en tanto que “mensajes” premonitorios”. En cualquier caso, aunque el
motivo del alma como doble que se manifiesta durante el suefio esté ausente en Homero, el
fragmento que aduce Rohde de Pindaro, no precisamente un autor secundario o menor, es tan
poderoso y contundente que resulta dificil pensar que lo que ahi escribe no fuese una
concepciéon comun. Aunque no utiliza la palabra psycké, dice Pindaro™ que tras la muerte del
cuerpo, queda libre la imagen (eidolon) del viviente. Antes, en vida, esa imagen duerme
mientras los miembros estan activos, y actua, susurrandonos presagios, cuando sofiamos.

Hechas las precisiones oportunas sobre la naturaleza del sueno en Homero, me parece
conveniente citar a continuacion un largo pasaje de Psigue. La idea del alma y la inmortalidad entre
los griegos, la justamente famosa obra de Erwin Rohde:

El hombre, segin la concepcién homérica, tiene una doble existencia: la de su corporeidad
perceptible y la de su imagen invisible, que cobra vida propia y libre solamente después de la
muerte. Esta imagen invisible, y solamente ella, es la psique.

Claro esta que semejante idea, segun la cual es como si se albergase dentro del hombre vivo y
plenamente animado un huésped o un ente extrafio, una especie de “doble” mds débil que el
hombre vivo, su ofro yo, es decir, su “psique”, tropieza con cierta resistencia para imponerse a
nuestra comprension. Pero es, exactamente, la creencia que profesan los llamados “pueblos
primitivos” de toda la tierra, como lo han puesto de manifiesto principalmente, con penetrante
fuerza, las investigaciones de Herbert Spencer. Y nada tiene de sorprendente ver que también los
griegos comparten una concepcion que refleja perfectamente, como vemos, el modo de sentir de la
humanidad primitiva.

No es partiendo de los fenémenos de las sensaciones, de la voluntad, de la percepcion y el
pensamiento del hombre en estado de vigilia y de conciencia, sino arrancando de las experiencias de
una aparente doble vida en suefios, en estado de éxtasis e impotencia, como se llega a la conclusion
de que existe en el hombre una doble vida, de que vive en él, escondido en la entrafia del yo
diariamente visible, un “segundo yo” con existencia propia y susceptible de desprenderse de aquél
para afirmar su independencia

[.]

Y es los cierto que mientras el cuerpo del hombre durmiente permanece inmévil, hundido en el
suefio, ve y vive por dentro, en sueflos, muchas y extrafias cosas. Las ve y vive él mismo (no le cabe
ni puede caberle de ello la mas leve duda) y no las ve y vive, sin embargo, su yo visible, harto
conocido de él mismo y de los otros, pues este yo yace como muerto, inasequible a cuanto sean
impresiones. Esto quiere decir que vive en ¢él, alojado en su interior, otro yo, el que obra en suefios,
mientras aquél duerme®?

>0 Herodoto, Hist. IV15
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Los dominios originales del alma, pues, se hallan en la tierra de los suefios. Consecuentemente,
si un ser o un ente careciera de mundo onirico, necesariamente careceria de psycbé. Por eso,
cuando alguien se gana la vida retirando seres aparentemente idénticos a uno, resulta
esencial y urgente, para tranquilidad de la conciencia, saber con absoluta seguridad si los
androides suefian con ovejas eléctricas. Porque esa es la terrible duda que corroe a Rick
Deckard, un cazarrecompensas (bounty hunter) al que le encargan la retirada de un grupo de
Nexus 6 que se han manumitido por su cuenta y riesgo; una nueva generacion de androides,
perfectos clones de los humanos, fabricada por la Rosen Association (jcuanto se parece a Rossum,
el nombre de la fabrica que construye robots en la R.U.R de Karel Capek). El Nexus 6 es una
réplica’’ de los humanos, un tipo de androides que por las caracteristicas técnicas de sus
cerebros superaban a “varias clases de obreros especializados humanos en términos de
inteligencia. En otras palabras, los androides equipados con la nueva unidad cerebral Nexus-0,
desde un aproximado punto de vista no disparatado, pragmatico, duro, habfan evolucionado
mas alla de un gran segmento —aunque el de los del nivel inferior— de la humanidad. Para bien
o para mal. El esclavo, en algunos casos, se habia vuelto mas diestro que su sefior”. Desde el
punto de vista de sus habilidades técnicas y capacidades intelectuales, los androides tipo Nexus
6 quiza no superasen a los primeros humanoides, aquellas sirvientas de Hefesto, dotadas de
habla humana y habilidades proporcionadas por los mismisimos dioses. Pero entre la creacion
del dios griego y los productos de la Rosen Association hay una gran diferencia, aunque no sera la
unica: las asistentas del siderurgico eran metalicas, mientras que el aspecto de los Nexus 6 es
idéntico al de cualquier humano, es humano. Francamente, ain sabiendo que se trata de
androides, esta absoluta igualdad corporal no deja de ser un pequefio incordio para Deckard.
Sin embargo, el cazarrecompensas seguramente no podria hacer su trabajo si tuviera la certeza
de que, ademas, tenfan alma.

La duda de si los androides poseen o no alma con seguridad ronda la cabeza de Deckard.
Por eso, después de que junto con Phil Resch (al final, otro androide) haya retirado a la Nexus
6 Luba Luft, Deckard le pregunta a su companero a bocajarro: “;Crees que los androides
tienen almas?” (Do you think androids have souls?). Es curioso, pero cuando Deckard y Resch
localizan a Luba Luft, que ha decidido trabajar como cantante de 6pera, a pesar del riesgo que
supone estar permanentemente a la vista de todo el mundo, la encuentran en un museo
contemplando absorta el cuadro Pubertad Edvard Munch.

En este cuadro, como se puede contemplar mas abajo, una nifia ya puber se halla
desnuda y sentada sobre una cama, con los brazos cruzados y las manos apoyadas sobre las

' En Blade Runner, la versién cinematografica de la novela de Philip K. Dick Do the androids dream of electric sheep (1968), los
Nexus 6 no son ‘androides’, sino replicants, es decir, “réplicas”, y no “replicantes”, como acertadamente puntualiza Guillermo
Cabrera Infante, pues los replicants no replican a nadie (ver Guillermo Cabrera Infante, “La caza del facsimil”, en AAVV,
Blade Runner, Barcelona, Tusquets Ediciones, 1988, pag. 30). En efecto, los Nexus 6 no se llaman replicants porque sean unos
deslenguados protestones, que es lo tnico que significarfa la palabra “replicante” en espafiol si existiera, formada
naturalmente a partir de “réplica”. Con respecto al origen de la palabra replicant, Paul M. Sammon cuenta que como Ridley
Scott detestaba la palabra “android”, los guionistas se afanaron en buscar un término alternativo. David Peoples, coguionista
junto con Hampton Fancher, le comenté el asunto a su hija, estudiante de Quimica en la UCLA, y ella, al parecer, le hablé
del término “replicating”, utilizado en microbiologfa para referirse “al proceso usado para duplicar células por clonacién”.
Peoples confesé que nunca habfa oido la palabra “replicating”, pero inmediatamente le gusté. Asi que “replicant” viene de
“replicating” (ver Paul M. Sammon, Future Noir. The making of Blade Runner, London, Orion Media, 1996, pag. 61). En
espafiol, para la pelicula de Scott, puede verse Jorge Gorostiza y Ana Pérez, Ridley Scort. Blade Runner. Estudio critico,
Barcelona, Ediciones Paidos, 2002.

6 Philip K. Dick, Do androids dream of electric sheep? (1968), London, Orion Books, 1999: pags.26-7



V. Dominguez, Simulacros del alma: el vacio insalvable de las emociones”, en Jordi Sinchez Navarro,
Realidad Virtnal: Visiones del ciberespacio, Barcelona, Devir / Sitges Festival Internacional de Cinema de Catalunya, 2004: 211-237

piernas es inequivocamente onirico. Pues bien, tras ella y de ella nace una sombra alargada, de
formas redondeadas, y en todo caso imposible sombra corporal segin la iluminacién anterior
frontal del cuadro. ¢Qué le fascina de la pintura de Munch a Luba, cuyo apellido [225] aleman,
“Luft”, “aire”, es tan espiritual? Sin duda, algo muy poderoso, pues antes de abandonar el
museo ya detenida, le pide a Deckard que le compre una reproducciéon de Pubertad. Poco
después, en el ascensor, confiesa a sus captores que desde su huida de Marte no habia hecho
otra cosa que tratar de imitar “una forma de vida superior”, la de los humanos. Luba Luft
querfa ser una mujer humana, no una humanoide. Y el camino pasaba ineludiblemente por
actuar como si tuviera pensamientos e impulsos (thougths and impulses)®’ de mujer.

De todas formas, Deckard esta seguro de que los androides tienen suefios, al menos en el
sentido figurado del término (“Do androids dream? Rick asked himself. Evidently”) Esa es la
raz6n por la que en opinién de Deckard en ocasiones asesinan a sus patrones y huyen de Marte
hacia la Tierra en busca de una “vida mejor, sin servidumbre. Como Luba Luft’**. En esto, los
androides y los humanos ya no se diferencian tampoco. Unos suefian con la tierra, con la
libertad, con dejar de ser esclavos, robots; otros con comprar un animal vivo, y, si no alcanza el
dinero, al menos uno eléctrico.

En RU.R,, la obra de teatro de Karel Capek, también se produce una rebelién de robots.
La razén, como le confiesa Radius al Gnico superviviente humano, el jefe de talleres Alquist,
esta en que querfan mas vida. La misma reivindicacién, pues, que la de los replicants de Blade
Runner. Aunque estos habian salido peor parados de los laboratorios, pues s6lo duraban cuatro
afos.

El tema principal de R.U.R. es también el alma. De hecho, la obra de teatro comienza
con la llegada de Elena, hija de un prestigioso y respetado profesor de Universidad, a la isla
donde se halla la fabrica Rossum, para reclamar, en nombre de la Liga de la Humanidad, un
trato digno para los robots, que a millares ya estan repartidos por todos los rincones de la
tierra. A Elena le cuesta creer que seres de aspecto idéntico al de los humanos no puedan tener

 bid, pag. 114
 Lbid, pag. 157
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también como ellos sentimientos, emociones, gustos, preocupaciones, etc. Entonces, Harry
Domin, el director de la fabrica, y el resto del equipo de direccién intentaran convencerla de
que los robots son simplemente maquinas mecanicamente perfectas, con un interior pulcro,
pocas cosas y todo en orden (como el interior de David, en Inteligencia Artificial, que vemos
cuando lo abren para limpiar sus circuitos internos hechos una porqueria por haber ingerido
alimentos). Entonces Elena les pregunta que por qué no crean un alma para los robots, a lo
que el Dr. Gall contesta que no pueden hacerlo, y Fabry, el ingeniero jefe de R.U.R, mas
pragmatico, afade que no les interesa. El primer acto de la obra de teatro concluye con una
sorprendente propuesta de matrimonio a Elena por parte de Domin, que la acaba de conocer.
Todo parece la repeticion del infame acto perpetrado por el troyano Paris con la pobre
Helena. De hecho, al inicio del segundo acto, que se sitia en el tiempo diez afios mas tarde,
comprobamos que Elena ha aceptado, no sabemos de qué grado, la propuesta del director de
la fabrica R.U.R., aunque parece feliz con la vida de princesa que lleva. Desde ese punto de la
obra hasta el final del tercer acto se desarrolla una sublevacién de los robots de todo el mundo
que culmina con la aniquilacién de la especie humana a escala planetaria, salvandose Alquist
nada mas. Pero, ¢por qué se han sublevado los robots si en el acto primero, un directivo tras
otro trata de convencer a Elena de que “nada hay tan distinto a un hombre como un robot”,
de que, aunque agudos, “no son sensibles (...), no tienen voluntad propia, no tienen pasiones,
no tiene alma”? Es mds, cuando invitan a Elena a acercarse a la planta de fabricacién para
desmantelar (matar en su argot) a Sula, esta robot no muestra la mas minima congoja, ni se
inmuta. Ante la incredulidad de Elena, le dice friamente que se dejara hacer trocitos. Entonces
ella le hace la pregunta de todas las preguntas, si no tiene miedo a la muerte, a lo que Sula le
responde con un lacénico “no sé decirle, sefiorita”. Sin embargo, al final de la obra, los jévenes
robots Primus y Elena no dudan ni un momento en ofrecer su vida para fines cientificos
(diseccionarlos) si con ese sacrificio se salvaba la del otro.

¢Qué sucedi6é para que unos entes como Sula primero se rebelen contra sus amos, y
después ya les importe morir? Sea cual sea la respuesta, es una verdad indiscutible que la
pulsién de vida sélo se comprende si a ésta se le da sentido, y el sentido de la vida, ya se sabe,
comienza necesariamente por la vida de los sentidos, por no decir que consiste sobre todo en
esto.

Para comprender la sublevacién de los robots es necesario volver al momento de la
llegada de Elena a la isla. Entonces Domin le cuenta a la joven que “en el afilo mil novecientos
veintidos el gran fisidlogo Rossum se retird a esta lejana isla para estudiar la fauna oceanica,
punto y aparte. Por medio de la sintesis quimica, intenté imitar la materia viva conocida con el
nombre de protoplasma, hasta que, de pronto, descubri6 una sustancia que se comportaba
exactamente igual que la materia viva, aunque su composicién quimica era diferente’™.
Resuena aqui de manera inconfundible la manera en la que Victor Frankenstein, también
stbitamente, sin que sepamos exactamente cémo, descubri6 el secreto de la vida”. Pero entre
ambos vemos una diferencia que resultara crucial para comprender los diferentes motivos de
las sublevaciones contra sus creadores de sus respectivas obras animadas. El doctor

% Karel Capek, RU.R. y E/juego de los insectos, Madrid, Alianza Editorial, 1966, pag. 18.

o6 Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Promethens (1818), Great Britain, Wordsworth Classics, 1993, pag 33: “I paused,

examining and analysing all the minutiae of causation, until from the midst of this darkness a sudden light broke in upon me
(...) I war surprised that among so may men of genius who had directed their inquiries towards the same science, that I
alone should be reserved to discover so astonishing a secret”



Frankenstein encuentra el misterio de la vida entre putrefacta materia cadavérica humana. Sin
embargo, lo que descubre el viejo Rossum es una sustancia que se comporta igual que la
materia viva, pero de composicion quimica diferente. Por tanto, la naturaleza de lo que anima las
materias donde los modernos Prometeos encontraron el secreto de la vida necesariamente
tiene que ser diferente. Quiza por eso el monstruo del doctor Frankestein, al estar hecho
de materia humana, posee alma, corazén (en sentido figurado), sentimientos y emociones,
origen sin duda de sus terribles frustraciones y crimenes”. De hecho, su rebelién contra el
creador nace del infinito dolor emocional provocado por la incapacidad de suscitar en los
demas hacia ¢l sentimientos de ternura, compasién o amor, a causa, por supuesto, de su
terrible aspecto®. Pero volvamos a la isla donde tenfa su fibrica la R.U.R.

La sustancia que descubri6 el doctor Rossum aceptaba cualquier cosa, que la cosieran,
que la mezclaran, etc. Entonces se puso manos a la obra. Pretendfa “imitar a la naturaleza. Lo
primero de todo intenté hacer un perro artificial, lo que le llevé varios anos. El resultado fue
una especie de ternera raquitica que se muri6 a los pocos dias””. En fin, finalmente pas6 lo
que tenfa que pasar: “queria convertirse en una especie de sustituto cientifico de Dios. Era un
tremebundo materialista, y todo lo hacfa por eso. Su tnico propésito era, ni mas ni menos, que
dar una prueba evidente de que ya se podia prescindir de la Providencia. Por eso se emperrd en
fabricar gentes como nosotros, exactamente iguales a nosotros”’. Dedicé diez afios a un ser
que no vivié mas de tres dias y que resulté un engendro. Normal, ya se sabe que los suefios de
la razén... Y no, no es la explotaciéon por enésima vez del tépico goyesco sin que venga mucho
a cuento, etc., porque “Rozum”, en checo, significa “Razén”. Cuando el Dr. Razén estaba
inmerso en su suefo de convertirse en demiurgo, de pronto aparece en escena su sobrino, el
joven Rossum. Pero el joven Rossum no es fisiélogo, de hecho no sabe nada de fisiologfa, sino
ingeniero. Entonces encierra a su tio en el laboratorio para que siga con su locura, y toma las
riendas del asunto. El viejo todavia hizo otro par de monstruos antes de morir. Y en cualquier
caso, no fue él quien inventd los robots, cuyo mérito sélo le corresponde al joven Rossum. No
hace falta decir que este enfrentamiento entre el viejo y el joven es una metafora del
enfrentamiento entre el pasado y el futuro, entre una fisiologia fantastica como la de Paracelso
y la mecanica futurista, hiper racionalista y absolutamente confiada en la inevitabilidad del
progreso infinito de la maquina.

El joven Rossum, con su formacién de ingeniero, de técnico, empezd a calcular qué
podia suprimirse o simplificarse: “De esta forma rechazé todo aquello que hacfa al hombre
mas caro. En realidad lo que hizo fue rechazar al hombre y hacer al robot. Mi querida sefiorita
Glory, los robots no son personas. Mecanicamente son mas perfectos que nosotros, tienen una
inteligencia enormemente desarrollada, pero no tiene alma (dusi, en checo)””". Es decir, debe
quedar claro que los robots fabricados por la empresa insular a la llegada de Elena son modelos
fabricados segun los disefios del joven Rossum, del joven Dr. Razén. Son esclavos mecanicos
racionales, robots universales inteligentes, r.u.r.

o7 Ibid., pag. 152: “He is [el monstruo] eloquent and persuasive; and once his words had even power over my heart; but trust
him not. His soul is as hellish as his form, full of treachery and fiendlike malice”.

o8 Ibid., pag 160: “Think you [le dice el monstruo al doctor Frankenstein]| that the groams of Clerval were music to my ears?
My heart was fashioned to be susceptible of love and sympathy; and when wrenched by misery to vice and hatred it did not
endure the violence of the change without torture as you cannot even imagine”

% Ibid, pag. 20
" Ibid,, pag. 21
! Ibid, pag. 23



Pero Elena no renunciara a su secreta aspiracion. Asi logra que no manden a la
trituradora a Radius, un robot que el doctor Gall, Jefe del Departamento de Psicologfa (con un
apellido como el del creador de la frenologia moderna no podia estar en otro Departamento),
fabric6 mucho mejor que los demas. En concreto lo doté del mayor cerebro del mundo,
ademas de znstalarle nervios de dolor, con la finalidad de que, por ejemplo, cuando a él y a los
que estuviesen dotados de los nuevos sensores les pillasen los dedos una maquina,
reaccionaran retirandose. Por si fuera poco, Elena consiguié que lo destinaran a la biblioteca
para que pudiera leer sin medida y asi entenderlo todo. Elena querfa demostrar a todo el
mundo que los robots eran iguales que los humanos. Craso error, pues por el conocimiento
Radius acabara tomando conciencia de su superioridad sobre los hombres, lo que le conducira
a encabezar una sublevaciéon que culminara con la aniquilacién de toda la humanidad. Deseaba
el robot ser “sefior” de personas. Porque Radius tenfa movimiento, “vida” en cierto sentido, y
una inteligencia muy superior a la de su creador. Pero no tenfa alma. Por eso su rebelion, a
diferencia de la del monstruo con alma humana (pues estaba hecho de materia humana) del
doctor Frankenstein, es una sublevaciéon desencadenada, por asi decitlo, por una incontrolada
soberbia intelectual. Y es que Radius solo tiene audé, sthenos, un hipertrofico ndos, y quiza un
simulacro de alma, porque cuando la revolucién ya esta consumada le confiesa a Alquist que el
terror y el dolor les ha puesto alma’™

No obstante, el Dr. Gall, a peticiéon de Elena, se afané en la tarea de construir almas para
los robots. Y, sin duda, lo logrté con Primus y Elena, dos jovenes enamorados recién
fabricados que vibran con la salida del sol al amanecer, disfrutan con el canto de los péjaros,
suspiran por una casita con jardin, juguetean, son capaces de llorar, y, sobre todo, manifiestan
que se pertenecen mutuamente.

De no haberse logrado esta pareja, habria terminado por desaparecer cualquier vestigio
humanoide. En efecto, cuando acaban con la especie humana, y puesto que Elena (la de carne
y hueso) habia quemado el manuscrito Rossum que contenia los secretos de la construccion de
los robots, Radius y el resto de los robots descubren que no pueden reproducirse. Como las
bajas son cada vez mayores, caen en la cuenta de que en poco tiempo también ellos habran
desaparecido. Su unica esperanza entonces sera Alquist, al que concederan todo lo que desee
en la tierra si consigue poner en marcha de nuevo la producciéon de humanoides. Alquist se
vuelve intocable hasta tal punto que no se molestara ni siquiera en tratar con respeto O
delicadeza a los robots pues sabe que no le haran dafio. Pero Alquist s6lo era un jefe de taller, a
pesar de lo cual lo intentard. Pero ¢como? Cuando Primus y Elena entran jugueteando en su
gabinete, la joven se fija en algo que ha escrito Alquist sobre un libro que, segun
Primus”, esta leyendo continuamente:

ELENA: ...mira, Primus, ¢qué ha escrito aquf el hombre?

PRIMUS: No mires eso, Elena. Es un secreto (fajemstvi, en el original checo)

ELENA: :Qué secreto?

PRIMUS: El secreto de la vida (zzvoza, en el original checo)

ELENA: Esto es interesantisimo. No hay mas que nimeros (¢/s/ice, en checo) sQué es?
PRIMUS: Eso son férmulas (#zorve, en el original)

72 L, . . . L.
En la versién inglesa de P. Selver, esto no lo dice Radius si no un robot anénimo.

En al versiéon de la obra de teatro de Oxford University Press no aparece la mencién al libro. Sin embargo, si aparece
claramente, con comentarios entre corchetes, en la ediciéon de Kessinger.



Un libro que se lee infatigablemente, y féormulas numéricas incomprensibles. Alquist no es un
ingeniero. De hecho, desprecia la ingenierfa, el nuevo paradigma del progreso. En efecto,
cuando se encuentra asediado por los robots junto con el resto de los humanos de la isla,
mientras unos y otros hacen sus cabalas sobre lo que ha podido ocurrir, dice Alquist: “Yo
acuso a la ciencia. Acuso a la ingenierfa. A Domin. A mi mismo. A todos nosotros. Todos,
todos somos culpables. Por habernos engrandecido, por el lucro, por el progreso..”” . En
realidad, Alquist es lo que sugiere su nombre, un alquimista que a través del estudio obsesivo
del libro y de las combinaciones numéricas herméticas pretende descifrar el gran secreto, el
misterio de la vida. Alquist, en la Praga de 1920 esta intentando crear a un nuevo hombre con
el método golémico. Pero afortunadamente, antes de que se llegase el apocalipsis robético, el
Dr. Gall habia logrado a Primus y Eva, de quienes Alquist se despedira con indisimulado jubilo
llamandolos por su nuevo nombre, Adan y Eva, y suspirando aliviado, cuando por fin se queda
solo, “{Oh festival del sexto dfa”. Primus y Elena, pues, ya no son robots. Porque hay algo que
los diferenciara de las sirvientas doradas de Hefesto, de Pandora, y de Radius: ademads de habla
humana (audé) e inteligencia (ndos), tienen thymds, tienen emociones. Y es que resulta
absolutamente imprescindible la posesion de #hymis para que haya alma humana. Es decir, sin
thymds, como mucho, habra inteligencia artificial. Y un detalle definitivo. Primus y Elena suefian, y
no en un sentido figurado, sino real, es decir tienen ensofiaciones mientras duermen.

v

Rick Deckard, en Blade Runner, se halla en el Cuartel General de la Policia frente al Capitan
Bryant. No sabe para qué lo han conducido hasta alli, pero pronto saldra de su ignorancia:
“Hemos tenido un escape de las colonias extraterrestres hace dos semanas- dice el
Capitan Bryant. Seis réplicas, tres machos y tres hembras. Mataron a veintitrés personas y se
metieron en un enlace regular. Una patrulla aérea encontré la nave en el desierto. Sin
tripulaciéon”. Mientras tanto, en unos monitores van apareciendo los datos de las réplicas, ante lo
cual Rick no manifiesta demasiado interés. Entonces aparece la ficha de Roy Batty. Deckard
por fin ve algo que le llama la atencién y pregunta por esa réplica: “Es un Nexus 6 —dice Bryant-
Fecha de puesta en funcionamiento 2016, modelo de combate 6ptimo autosuficiente.
Probablemente el lider”. Después de intercambiar algunas palabras, el Capitan de Policia
afiade: “El Nexus 6 fue disefiado para copiar en cada manera a los seres humanos excepto en
sus emociones. Pero sus creadores calcularon que después de unos pocos afios podrian
desarrollar sus propias respuestas emocionales (their own emotional responses) —odio, amor, miedo, rabia,
envidia”

El dnico medio disponible por la policfa para distinguir a las réplicas de los seres
humanos era el Test Voigth-Kampff. Pero el accidente sufrido por otro cazarecompensas
mientras pasaba la prueba habia despertado las dudas del Capitan Bryant en cuanto a la
fiabilidad del Voigth-Kampff con los Nexus 6. Por eso, la primera misién que debera acometer
Deckard sera ir a la Tyrell Corporation para comprobar sobre un modelo de demo si el test
seguia siendo fiable o no. Pero en vez de seguir a Deckard a la Tyrell de Blade Runner vayamos
tras €l a la Rosen Association de Do Androids dreams of electric sheeps?

Rick Deckar ya se halla en la sede central de Rosen Association con el fin de comprobar en
un modelo Nexus 06 la fiabilidad del test Voight-Kampff. Esta prueba, como ya he comentado,
es un procedimiento para detectar a los androides, a las rép/icas humanas, y asi poder retirarlos.

74 K. Capek, op.cit., pag. 91.



El test V-K consiste en una baterfa de preguntas sobre como actuarfa el sujeto analizado ante
determinadas situaciones sociales, sin duda pavorosas o embarazosas para cualquier ser
humano. Antes de comenzar cada prueba el analista debe colocar en la cara de los sujetos unos
sensores que mediran la dilatacion capilar del area facial, pues saben que esta reacciéon es una
respuesta antonoma primaria disparada por la vergiienza o el rubor ante un estimulo moralmente
chocante. Ademas, la maquina del equipo Voigth-Kampff también mide con precisiéon la
tension ocular, pues la verglienza y el rubor van acompanados de un pequefio pero detectable
movimiento de...” Rick no llega a terminar la frase. Pero no importa. Porque ya se sabe que
algunos pueblos antiguos crefan que la psyché residia en el ojo, creencia que los griegos
seguramente poseifan, segun Bremmer, quien afiade que, con probabilidad, el doble significado
de kdre, “nifia” y “pupila” sea una herencia de esa creencia’. En cualquier caso, el principio
hermenéutico de las reacciones fisiolbgicas registradas por la maquina Voigth-Kampff es
que la vergiienza y el rubor no se pueden controlar voluntariamente, a diferencia de la
conductividad de la piel, el ritmo cardiaco y la respiracion.

Decia Aristételes, en su Etica a Nicémaco, que las emociones eran una de las tres cosas
que llegaban a producirse en el alma humana. En la misma obra se preguntaba, como ya he
escrito en otro sitio”, si hay algin pathos o emocién exclusiva, particular, de la psyebé, o, en
cambio, todas las emociones, todas las pdzhe son comunes con el cuerpo (Etica a Nicimaco 403 a
3-5). Aristoteles concluye inequivocamente que las ezzociones del alma se dan conjuntamente con
el cuerpo, que el cuerpo sufre (paschein) con todas las pdthe (Etica a Nicimaco 403 a 18-9).
Dicho de otro modo, no es posible que desde la psyché se produzca una emocion y a la vez,
necesariamente, no se manifieste en el cuerpo de la manera que sea; por ejemplo, cuando se
teme, se da a la vez un cierto movimiento determinado del corazén (Etica a Nicimaco 408 b 7),
o, como se dirfa hoy, se produce inevitablemente una alteracion del ritmo cardiaco.

Establecido lo anterior, dira Aristételes algo absolutamente fundamental: las emociones
se producen en el alma sin “elecciéon previa” (EN 1106 a 2-3), esto es, sin razén (/gos) ni
pensamiento (didnoia). Es decir, instantaneamente.

Los Nexus 6 eran tan perfectos que habfan logrado simular sus propias reacciones de
pavor o vergienza. Pero sus propias emociones eran necesariamente 7éplicas de emociones, razdén por
la cual implicaban una “elecciéon previa” que se traducfa inevitablemente en una demora
temporal infinitesimal en la activacién de la vergtienza o del rubor con respecto al tiempo de
respuesta que los humanos afectan ante los mismos estimulos, porque en estos, las emociones
se producen de manera autbnoma e instantanea, no dependen de elecciones racionales o de la
voluntad de tenerlas, lo cual, por rapido que se haga, siempre tomara un tiempo. Pues bien,
precisamente ahi, en esa demora casi imperceptible, infima cifra delatora de la naturaleza
replicada de las emociones de los Nexus 6, se interpone el extenso e insalvable vacio que
separa a los robots de los seres humanos.

7 Philip K. Dick, gp.cit., pags. 40-1

70 Jan N. Bremmer, op.cit., pag 101 n. 25. En este lugar ofrece Bremmer unas cuantas referencias bibliograficas con respecto a
la relacién entre el ojo y el alma.

7y, Dominguez, "El miedo en Aristételes", Psicothena vol. 15, n°4 (2003), pags. 662-666.



\4
Los Nexus 0, pues, tenfan réplicas de emociones, es decit, simulacros de emociones. Esta es la otra
diferencia principal entre las réplicas Leon, Zhora, Pris o Batty y las asistentas doradas de
Hefesto. Ambas creaciones tienen habla humana, fuerza corporal, poseen habilidades (para eso
son robots, esclavos) y, por supuesto, estan dotadas de #dos, de inteligencia. Sin embargo, las
réplicas de Blader Runner, ademas, tienen thymds, o mas exactamente, un simulacro de
thymds. Por tanto, necesariamente, deberan tener también un simulacro del alma.

Cuenta la version latina del Martyrium Polycarpi que cuando San Policarpo, Obispo de
Esmirna, fue conducido por los infieles paganos a la hoguera se produjo un milagro. Al
prender la pira, de repente, una especie de capsula se interpuso entre el fuego y el Santo, de
manera que nada de su cuerpo ardia. Y por si fuera poco, empez6 a propagarse un delicioso
olor a incienso y mirra. Puesto que los pecadores empezaron a creer que el cuerpo de San
Policarpo era ignifugo, entonces ordenaron al encargado de la hoguera que le clavase un pufial.
Y obedeci6: “Hecho esto, he aqui que, de repente, entre una oleada de sangre que brotaba,
sali6 una paloma del cuerpo™. Esa paloma era el alma del Santo.

Roy Batty persigue a Deckard por los tejados de la casa de Sebastian. En un momento
determinado coge una paloma y continia su persecucion. Finalmente encontrara a Deckard
colgado de una viga metalica que ase con sus manos heridas mientras lucha desesperadamente
por no precipitarse al vacio. Justo cuando sus manos ceden definitivamente, Roy lo agarra con
la mano que tiene libre, lo alza y lo deja sobre el tejado. Entonces comienza a hablar como un
martir, palabra griega que significa literalmente ‘testigo™ “He visto cosas.... cosas que muy
pocos creerfan... etc.”. Cuando termina su mondlogo, un gesto de infinita tristeza se ha
dibujado en el rostro de Batty. Entonces susurra que es tiempo de morir. Justo en ese instante
suelta la paloma que tenfa en la mano y se queda inerte, desactivado. Sus baterfas se han
agotado, y de la misma manera que cuando un ser humano expira su alma con el ultimo
aliento, Batty en el segundo postrero de carga eléctrica escenifica el simulacro supremo. La
liberacién de la carcel del cuerpo, como dirfa un 6rfico, de su simulacro del alma”.

8 Martyrinm Polycarpi, en Daniel Ruiz Bueno, Actas de los Martires. Texto Bilingsie, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1975,
pag. 276.

‘ Aunque no tenga ningun valor desde un planteamiento como el de estas paginas en las que la preocupacién principal
siempre ha sido la intentio gperis de las obras aludidas, tampoco estropea nada mencionar que Rutger Hauer relaciona la

paloma, entre otras cosas, con el alma de Batty (ver Paul M. Sammon, Fuzure Noir. The making of Blade Runner, Londo, Orion
Media, 1996, pag. 192)



