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BROS DEL CORONEL WALTER E. KURTZ

(LA PROFECIA APOCALIPTICA DE FRANCIS COPPOLA)

Oicente Dominguez Garecia

Ll T Y

ekpyrosis

i un angel que descendia del cielo, trayendo la

llave del abismo y una gran cadena en su mano.

Tomo el dragdn, la serpiente antigua, que es el

diablo, Satanis, y le encadend por mil anos. Le
arrojo6 al abismo y cerrd, y encima de €l puso un sello
para que no extraviase mas a las naciones hasta termina-
dos los mil afios, después de los cuales sera soltado por
poco tiempo. Vi tronos, y sentaronse en ellos, y fueles
dado el poder de juzgar, y vi las almas de los que habian
sido degollados por el testimonio de Jests y por la palabra
de Dios, y cuantos no habian adorado a la bestia ni a su
imagen y no habian recibido la marca sobre su frente y
sobre su mano; y vivieron y reinaron con Cristo mil afios
[...]. Cuando se hubieren acabado los mil anos, sera Sata-
nas soltado de su prision y saldra a extraviar a las naciones
que moran en los cuatro angulos de la tierra, a Gog y a
Magog, y reunirlos para la guerra, cuyo ejército sera
como las arenas del mar. Subirin sobre la anchura de la
tierra y cercaran el campamento de los santos y la ciudad
amada...” !

Esto lo vio Juan apdstol en estado de arrebatamiento
espiritual. Y lo escribié porque asi se lo ordend un ingel
de Jesucristo, pues el Hijo de Dios queria “instruir a sus
siervos sobre las cosas que han de suceder pronto”. Juan
profetiza el apocalipsis de Jesucristo.

Casi dos mil anos después de las visiones extaticas de
Juan, Francis Coppola filmé su profecia: Apocalypse now.
Pero si Juan apéstol transmiti6 al mundo el apocalipsis de
Jesucristo, ;de donde mana el apocalipsis que Coppola ve?

John Milius, autor del primer guién de Apocalypse
Now, parcialmente seguido por Francis Coppola, se inspi-
r6 en Heart of Darkness de Joseph Conrad. En este relato,
Conrad cuenta la narracién que un tal Marlow hace de su
navegacion por el rio Congo hasta una estacion comercial
de una compaiiia europea dedicada al comercio en aque-

llas tierras salvajes. Aunque mas que comercio, Marlow
entrevé el espectro de la explotacion: “un aluvion de arti-
culos manufacturados, algodones de infima calidad, abalo-
rios y alambres de laton era enviado a las profundidades de
la oscuridad, y de regreso venia un precioso chorrito de
marfil” 2. La misién de Marlow, que capitanea un peque-
fio vapor, era adentrarse hasta la Estacion interior de la
Compaiiia que operaba en esa region y relevar a un agen-
te comercial, el sefior Kurtz, que habia caido enfermo.

Heart of Darkness es la vision amarga de Conrad, naci-
da de su experiencia, sobre lo que Leopoldo II de Bélgica
entendia como “una cruzada digna de este siglo de pro-
greso”: “Ouvrir a la civilisation la seule partie du globe
(Africa) o elle n'a pas encore pénétré, percer les ténébres,
qui enveloppent des populations entieres” 3.

Apocalypse now, sin embargo, transcurre en los anos 60
del siglo XX y el escenario es la guerra de Vietnam. En la
narracién de Coppola, el capitain Benjamin L. Willard
(interpretado por Martin Sheen) debe remontar el rio
Nong y llegar hasta Camboya, donde el coronel Walter E.
Kurtz (interpretado por Marlon Brando) se ha rodeado de
salvajes Montagnards y actta por libre, sin control. Los
Montagnards, le dice a Willard un coronel (interpretado
por Harrison Ford), “adoran al hombre como un dios y
cumplen sus 6rdenes por ridiculas que sean”. La mision
oficialmente inexistente que le encargan al capitin Wi-
llard es eliminar a Walter E. Kurtz, pues ha perdido la ra-
z6n. El general que informa a Willard de su mision justi-
fica lo que le pide como sigue: “Mire usted, Willard. En
esta guerra las cosas se enredan como cerezas. Poder, idea-
les, vieja moralidad, imperativos militares... Pero alli junto
a los nativos debe ser una tentacion sentirse dios. Porque
hay un conflicto en cada corazéon humano, entre lo racio-
nal y lo irracional, entre el bien y el mal, y el bien no
siempre triunfa. A veces el lado obscuro se impone a lo
que Lincoln llamé el angel blanco de nuestra naturaleza.
Todo hombre tiene su limite de resistencia. Usted y yo
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también. Walt Kurtz llegé al suyo y evidentemente se ha
vuelto loco [...] Esta actuando sin responsabilidad. Sin
ninguna clase de freno, sin ningan respeto al nivel medio
aceptable de la conducta humana. Y aun asi continta
mandando tropas”.

Willard, pues, va al encuentro de un oficial america-
no para matarlo. Pero en la selva Kurtz no es un oficial
americano. La selva lo ha convertido en un rey divino.

Willard remonta en una patrullera el rio hasta llegar al
campamento de Kurtz. El lugar es aterrador. Cuerpos
colgando de los arboles. Cabezas humanas esparcidas por
todas partes... Sin embargo nadie toca a Willard, a pesar
de que Kurtz se entera de la misién que le ha llevado has-
ta alli. Kurtz es un hombre atormentado, destrozado por
las cosas que ha visto. Cosas horrorosas, como los brazos
que el Vietcong habia cortado a unos nifios sélo porque
poco antes €l y sus hombres los habian vacunado.

Kurtz le cuenta lentamente muchas cosas a un Wi-
llard que permanece en silencio pues “a ese hombre no se
le habla. Solo se le escucha”. Pero también lee en su pre-
sencia:

“Somos los hombres huecos

somos los hombres rellenos

apoyados uno en otro

la mollera llena de paja. jAy!

Nuestras voces resecas, cuando
susurramos juntos

son tranquilas y sin significado

como viento en hierba seca

o patas de ratas sobre cristal roto

en la bodega seca de nuestras provisiones 4.

Kurtz esta leyendo The Hollow men (1925) de T. S.
Eliot. Mientras tanto, un fotégrafo americano (interpre-
tado por Denis Hooper) que se ha quedado con Kurtz y
que en todo momento habla sin contencion, intenta ex-
plicarle a Willard el significado de lo que Kurtz lee. Pero
Kurtz no lo soporta y le lanza el libro que tiene entre las
manos. Entonces el fotografo concluye atropelladamente
su monologo para salir por pies. Antes, sin embargo, deja
flotando en el ambiente unas palabras enigmaticas: “This
is the way the world ends / Not with a bang but a whim-
per”. Son los altimos versos de The Hollow men, un poe-
ma al que T. S. Eliot le puso como epigrafe una frase saca-
da de Heart of Darkness: “Mistah Kurtz- he dead”. Ya tres
anos antes, Eliot habia pensado utilizar como epigrafe de
su poema The Waste Land un parrafo de Heart of Darkness 3
en el que Marlow reflexiona ante un Kurtz agonizante
sobre lo que a este hombre le puede estar pasando por la

cabeza en ese trance: “;Estaba acaso viviendo de nuevo su
vida en cada detalle de deseo, tentacion y renuncia duran-
te aquel momento supremo de total conocimiento? Gritd
en susurros a alguna imagen, a alguna vision; grité dos
veces, un grito no mas fuerte que una exhalacion: «El
horror! {El horror!»” ¢. Sin embargo, Eliot finalmente po-
ne como epigrafe un fragmento del Satiricén de Petronio.

iEl horror! {El horror! Son las altimas palabras que
también, lastimeramente, articula el Kurtz de Apocalypse
now antes de expirar. Pero el Kurtz de Coppola no muere
por enfermedad como el de Heart of Darkness. El Kurtz
de Coppola cae asesinado por los machetazos que Willard
le asesta con furia. Antes de asesinarlo, Willard observa
detenidamente las pertenencias de Kurtz amontonadas en
un rincon. Sus fotos, sus medallas... sus libros. ;Qué leia
Kurtz, aparte de la poesia de Eliot? En una estanteria hay
un libro. Y sobre la mesa reposan un ejemplar de The
Golden Bough, el libro sobre magia y religion de Sir James
George Frazer, y un ejemplar de From Ritual to Romance
de Jessie L. Weston. Los mismos libros que inspiraron a
Eliot en su composicion de The Waste Land, segin é] mis-
mo cuenta en las “Notas” que anadi6 a este poema: “Not
only the title, but the plan and a good deal of the inci-
dental symbolism of the poem were suggested by Miss
Jessie L. Weston’s book on the Grail legend: From Ritual
to Romance |...] To another work of antropology I am in-
debted in general, one wich has influenced our genera-
tion profoundly; I mean The Golden Bough™ 7.

Willard matar a Kurtz. Pero Willard no matara a un
militar, sino a un rey divino pues por eso lo tienen los
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Montagnards. Y como en The Golden Bough, al asesinar a
Kurtz, Willard recibe su alma y se convierte en rey divi-
no: “Los pueblos primitivos —escribe Frazer—, como ya
vimos, creen en ocasiones que su seguridad, y mas ain la
del mundo entero, estd ligada a la vida de uno de esos
hombres-dios o encarnaciones humanas de la divinidad
[...] Mas ninguna suma de cuidados y precauciones evita-
ra que el hombre-dios vaya haciéndose viejo y débil vy,
que al final, muera [...] El peligro es formidable, pues si la
marcha de la naturaleza depende de la vida del hombre-
dios, ;qué catastrofe no podra esperarse de la gradual de-
bilitacion de sus poderes y de su extincion final en la
muerte? Solo hay un procedimiento para evitar estos peli-
gros; matar al hombre-dios tan pronto como muestre sin-
tomas de que su poderio comienza a decaer, y su alma se-
ra transferida a un sucesor vigoroso antes de haber sido
seriamente menoscabada por la amenazadora decadencia
[...] A los reyes del fuego y del agua en Camboya no se les
permite morir de muerte natural y, por esto, cuando al-
guno de estos reyes misticos estd seriamente enfermo y
los jefes de familia piensan que ya no podra recobrar la sa-
lud, lo apunalan” 8.

Cuando Willard sale del templo donde habitaba
Kurtz después de asesinarlo, los semidesnudos nativos se
arrodillan en actitud de respeto. Se ha producido lo que
Frazer llama la occisién del rey divino. Willard es el nue-
vo rey divino. Es el nuevo rey del bosque, de la selva. El
rey ha muerto, {Viva el rey! Pero Willard es divino por
partida doble, pues el nombre en clave que el mando
americano le ha dado es Todopoderoso. No en vano él
debe dar la orden de que los aviones de las fuerzas aéreas
americanas incendien con napalm la selva que protege a
Kurtz. ;

Apocalypse now es una pelicula sobre la guerra de
Vietnam cuyo verismo es indiscutible. No es casual, pues
el tercer coguionista de la pelicula, junto con Milius y
Coppola, es Michael Herr, corresponsal de Esquire en
Vietnam, que se hizo famoso a raiz de su obra titulada
Dispatches ?, donde relata su experiencia de la guerra.
Afios mas tarde, Herr seria coguionista también de la otra
gran pelicula sobre la guerra de Vietnam, Full Metal Jacket
(1987) de Stanley Kubrick.

Pero Apocalypse now puede verse también, si se quie-
re, como una reflexion sobre la guerra en general. O co-
mo una historia de aventuras y de accion.

Sin embargo, ademas de como todo lo anterior, Apo-
calypse now es una narracion milenarista, una revelacion
sobre el fin del mundo. La guerra de Vietnam entonces
resulta en Apocalypse now un elemento narrativo genérico
de la literatura apocaliptica.

Esta vision de Apocalypse now difiere en general, por
tanto, de la valoracién que Lois Parkinson Zamora hace
de la pelicula de Coppola en su reciente trabajo Writing
the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary U.S. and
Latin American Fiction 1%, un estudio sobre el empleo de
estructuras e imagenes apocalipticas en la literatura de Ga-
briel Garcia Mirquez, William Faulkner, Thomas Pyn-
chon, Julio Cortazar, John Barth, Walker Percy y Carlos
Fuentes. Segin Lois Parkinson, “en realidad y pese a su
titulo, el filme de Coppola es menos motivado por una
visién apocaliptica que por una vision entropica, ya que
es la cronica de una tendencia paranoide a formar estruc-
turas mentales con las cuales rodear y aislar el ego aterrori-
zado. En Apocalypse Now todos muestran esta tendencia,
desde los generales de Washington que (sugiere Coppola)
causaron la guerra de Vietnam, hasta el personaje encar-
nado por Marlon Brando en la hostil selva camboyana. El
filme no propone una renovacion apocaliptica de un or-
denamiento narrativo consciente, aunque es narrado en
retrospectiva por uno de los participantes. Antes bien, hay
un descenso implacable a un mundo sin distinciones mo-
rales ni éticas, donde todo es igualmente sospechoso y
todos son igualmente aterradores. Coppola encuentra el
correlativo visual perfecto a la paranoia en la silenciosa
horda de montafieses que rodean a Brando en su enclave,

la
S i
| dorada
JG.FRAZER







