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Stephen Mamber, en su ineludible Cinéma verité in America: Studies in Uncontrolled Documentary,
resumi6 a la perfeccion los “principios” y las caracteristicas del cinéma verité: “El elemento
esencial en el cnéma verité es el acto de filmar a gente real en situaciones incontroladas
[uncontrolled situations]. Incontrolado significa que el filmmaker no funciona como
director ni, en realidad, como guionista. En un film de cinéma-verité, nadie dice qué hay
que decir o cémo actuar. Un guidn preparado, aunque sea breve, no esta permitido, como
tampoco lo estan las sugerencias verbales, los gestos, o cualquier forma de comunicaciéon
directa del filmmaker a su sujeto. El filmmaker no debera indicar de ninguna manera que
prefiere alguna accién por encima de otra. El filmmaker actia como un observador,
intentando no alterar las situaciones que contempla nada mas de lo debido a su simple
presencia alli (por lo general, con otra persona grabando el sonido). El cinéma verité tiene fe
en lo espontaneo; el empefio de no imponer control va tan lejos como el rechazo a recrear
acontecimientos, a mandar a la gente que repita acciones por el bien de la filmacién. No se
emplean entrevistas, puesto que su uso, en efecto, es un forma de conducta dirigida (...) La
necesidad de equipo portatil es un resultado del deseo de filmar en situaciones
incontroladas. En vez de hacer a la gente venir hacia la cimara, la cimara va hacia la gente.
El filmmaker debe ser libre para seguir la accién sin dominarla, por medio de una presencia
mecanica leve. Tripodes, luces pesadas, cables, y el resto de la parafernalia de un estudio de
rodaje son eliminados. El filmaker es un reportero con una camara en vez de un cuaderno
de notas™.

Se pueden anadir las siguientes lineas de M. Ali Issari, para completar, de manera
sumaria, aunque necesariamente imprecisa, qué se entendia por cinéma vérité a principios de
los 70 en Estados Unidos: “El Cinéma verité es un proceso de descubrimiento —
descubrimiento de la verdad. Al ser “Verdad’” un término abstracto, los filmmakers
agrupados dentro de este movimiento mantienen opiniones divergentes en relacion con la
mejor manera para expresar a aquélla. Y, para presentar la verdad, los filmmakers de
cinéma verité prescinden de todos aquellos elementos que pueden distorsionarla. Son
antificcién, antiescenario, antiactores, antiestudios, y opuestos al resto de los obstaculos
propios de la realizacion convencional de peliculas. Hacen peliculas sobre gente real

* La numeracién que aparece entre corchetes a lo largo del texto indica el nimero de pagina real en la publicacién
! Stephen Mamber, Cinena Verite in America: Studies in Uncontrolled Documentary (Boston, The MIT Press, 1974), pp. 2-3.



en situaciones de vida corrientes (...) No esta permitido ningin tipo de direccion en este
estilo porque el film maker sélo esta interesado en la verdad de lo que realmente sucede™.

Con el comienzo de la década de los 60, Estados Unidos dejaba atras los felices,
prosperos y melifluos 50 en los que parecia que, al menos en el interior, se habia realizado
por fin el ideal de América como God'’s Country’. Nada hacfa presagiar lo que se avecinaba,
afios de reivindicaciones y disturbios raciales, rebeliones, manifestaciones violentas en los
Campus universitarios, los hippies, etc., y, por supuesto, la guerra de Vietnam, motivo, en
gran medida, de todo lo anterior, y, en ocasiones, la causa principal. Irrumpieron entonces
organizaciones como la SDS, Studentes for a Democratic Society, The Black Panthers o, ya en un
extremo mas radical y terrorista, The Weather Underground. Asi las cosas, nace una cultura a la
contra (counterculture) que demanda una urgente transformacioén de la conciencia social y
politica del pais. En este contexto se desarrollé un tipo de documental de guerrilla que
supuso la subversion absoluta de los principios e intereses de la corriente documental que
habia surgido con fuerza al principio de la década, el direct cinema, cuyos presupuestos
quedan aproximadamente reflejados en las lineas precedentes de Lamber e Issari. Dicho de
otro modo, si el viaje hacia la verdad, hacia la realidad objetiva*, que propone y promete el
direct cinema exige del director su empequefiecimiento hasta alcanzar el tamafio de una
mosca en una pared’, evitando toda intervencién en la situacién que rueda, y renegando
como de la peste’ de la ordenacién del metraje en el montaje por motivos de conveniencia,
el documental de guerrilla desarrollara, de forma mds o menos cadtica, un programa de
construccion de la verdad a través de la manipulacién explicita e ilimitada de las imagenes y
del sonido, dando lugar al documental como arma de protesta, lucha y reivindicacién social.
Es decir, si el direct cinema susurraba educadamente al oido del filmmaker “be a fly”, el
documental de guerrilla gritaba con furia “be a Caterpillar”, por utilizar el nombre con el
que se conocfan los Bulldogers usados por el Ejército de Estados Unidos para abrir
carreteras en la selva y arrasar endebles poblados vietnamitas.

Pero el direct cinema no tue barrido del escenario politico principal por la accion de la
cadtica corriente documental agiprop de colectivos como The Newsreel o Vietnam Veterans

2 M. Ali Issari, Cinéma V'erité (Michigan, Michigan State University Press, 1971), p. 25

} J- Ronald Oakley, God s Country. America in the 50 s New York, Dembner Books, 1986)

* Dice Leacock que el objetivo de su cine es “to find out some important aspect of our society by watching our society,
by watching how things really happen as opposed to the social image that people hola about the way things are supposed to
happen. And by sceing discrepancias, by revealing the #hings that are different from what is expected, 1 think that people can
find out somthing abotu very important about themselves”. En James Blue, “One Man’s Truth: An Interview with
Richard Leacock”, Film Comment, (Spring 1965). Cito a partir de la reproducciéon de esta entrevista en Lewis Jacobs, The
Documentary Tradition. Selected, arranged and introduced (New York, W.W. Norton, 1979), p. 410. Esta obra fue publicada
originalmente en 1971.

5 Bn The Connection, de Shirley Clarke, que me parece un retrato, en clave de parodia, sobre la realizacién de un
documental direct cinema y el rol del filmmaker, ocurre lo siguiente: Uno de los personajes, Sam, tras administrarse un
chute de heroina, se echa en un camastro que esta arrimado contra una pared. El yonqui inicia un mondlogo, al tiempo
que la camara se va centrando progresivamente en su rostro. De manera incontrolada, en ese momento, aparece un
insecto no mayor que una mosca sobre la pared. La camara, entonces, se olvida de Sam, y acompafia al insecto en su
deambular erratico por la sucia y desconchada pared. Este plano de Shirley Clarke, como escribi en otro lugar, “tal
parece una alusién metaférica a la ya mencionada concepcion del direct cinema, segan la cual, el director debe resultar tan
poco perceptible durante el rodaje como una “fly on the wall”. Ver “Pasadizos subterraneos del underground
neoyorquino”, Clarin, Revista de nueva literatura, (n° 53, 2004), pp. 7-16, donde analizo con cierto detenimiento The
Connection, de Shirley Clarke, junto con The brig, de Jonas Mekas, y Paradise now, de Sheldom Rochlin, tres ficciones
relacionadas por motivos diversos con el direct cinema, y vinculadas entre si no sélo porque los tres directores firmaron el
The First Statement of The New American Cinema Group, sino también porque esos tres titulos fueron antes representaciones
teatrales escenificadas por The Living Theatre.

6 James Blue a Richard Leacock: -“Would you allow yourself to arrange material out of sequence in order to support your
sense of what is ‘true”’; -“You avoid it like the plague”. /foc. cit. nota 4

7 Bill Nichols atribuye una indiscutible confusién ideolégica a los miembros fundadores de The Newsreel. Bill Nichols,
“Newsreel, 1967-1972: Film and Revolution”, en Thomas Waugh (ed.), Show us Life. Toward a History and Aesthetics of the
Committed Documentary (The Scarecrow Press, New York, 1984), p. 139.



against War®, sino que, simplemente, “desertd” motu proprio. De manera silenciosa, el direct
cinema de Leacock, Drew, Pennebaker y los hermanos Maysles abandoné la escena politica
y se desentendi6é absolutamente de esa complejisima realidad. De hecho, tal como escribié
Thomas Waugh en 1975, el desafio de fundamentar de forma concreta el cambio de
sociedad que reclamaba la contracultura, junto con la guerra de Vietnam, era igualmente un
desafio para el direct cinema. Pero en ambos casos, dice Waugh, ese idéntico desafio supuso
el mismo test fatal. El juicio que finalmente hace Waugh al direct cinema resulta devastador:
“Fue un desafio tan insuperable como la Depresion lo habia sido en los afios veinte para el
vanguardismo dos generaciones atras. El Cinéma verité no tenia nada con que contribuir al
trabajo real que encard la contracultura (...) Mientras que se incrementaban mas y mas los
recursos y la implicacién en la guerra’, la gente del cinéma vérité estaba ensimismada en
conciertos de rock,"” y objetivos sencillos, como convenciones de jefes de policias'' y
campamentos militares,”” desplazdindose descaradamente algunos hacia la arena
comercial. Para ser exactos, proporcionaron a menudo trabajos artisticos innegablemente
profundos y conmovedores, pero films que fracasaron en hacer frente a la necesidad
creciente de un explicito analisis socio-politico que apoyase el momento de las politicas
alternativas. Este fracaso de Leacock, Wiseman, y otros, fue especialmente amargo, a causa
de su generalizada reputacion como criticos sociales, y de la amplia base, potencialmente
activista, de la audiencia liberal a la que se dirigfan”."” David E. James, sin mencionar a
Waugh, comparte la misma opinién en su Allegories of cinema. American Film in the sixties. Para
James, el cinéma vérité no encaré los asuntos sociales mas apremiantes del momento'*. Sin
embargo, Dave Saunders discrepa abiertamente de estos analisis. De hecho, su Direct cinema.
Observational documentary and the politics of the sixties (2007) es un intento, estrepitosamente
fallido en mi opinién, de ampliar las concepciones existentes sobre el direct cinema, y, sobre
todo, de mostrar que estan lejos de ser exactas las opiniones que niegan una especificidad
socio-cultural a este movimiento cinematografico’”. De hecho, Saunders llega a la
conclusion de que hay “abundante evidencia que sugiere un modus operandi [sb. por parte
del direct cinema) conforme con las esperanzas contraculturales™".

En mi opinién, de acuerdo con Waugh y Jones, el direct cinema hizo mutis cuando
tuvo la ocasion de contribuir a descorrer el velo con el que los 7ass media estaban ocultando
la realidad, la verdad, lo cual resulta mas sorprendente al descubrir que en una fecha tan
temprana como 1964, Richard Leacock, uno de los maximos exponentes del direct cinema,
hacfa declaraciones como la que sigue a la revista londinense Contrast: “Yo estaba en
Alemania cuando Hitler llegd al poder y sé que lo que pasé realmente no se parece en nada
a lo que he visto en las peliculas; yo estaba en América cuando se produjo el ataque a Pearl
Harbour. Y después he visto peliculas que relataban aquel acontecimiento: no tenfan la
menor relacién con lo que yo habia visto. De modo que estamos construyendo una imagen

8 Esta organizacion es la responsable del famoso Winter Soldier, un duro documental de testimonios en el que aparece un

jovencisimo John F. Ferry.

% La frase literal dice “As the war escalated and escalated,..” La he traducido como aparece en el texto, porque eso es lo que

significé exactamente “escalar la guerra”, expresién que, aunque podria entenderse, en castellano suena muy mal.

% El dardo envenedado va para D.A. Pennebaker, por Bob Dylan. Dont Took Back y por Monterey Pop (1968), con
Leacock como uno de los camaras, y para los hermanos Maysles, por The Beatles. The First U.S. 1Visit (1964), y por Ginme
Shelter (1969).

' Se refiere a Leacock, por Chiefs (1969).

2 Se refiere a F. Wiseman, por Basic Training (1971).

1 Thomas Waugh, “Beyond verité: Emile de Antonio and the New Documentary of the Seventies”, Jump Cut, 1976. Cito
a partir de la reproduccién de este articulo en Bill Nichols, Movies and Methods. (vol. 1) (University of California Press,
Berkeley-Los Angeles, 1984), pp. 235-2306.

" David E. James, Allegories of cinema (Princeton, Princeton University Press, 1989), p. 213.

' Dave Sunders, Direct cinema. Observational documentary and the politics of the sixties (London, Wallflower Press, 2007), p. 2.

% ibid. 190.



de nuestra sociedad que es pura ficcién™”. Sin embargo, muy poco tiempo después, cuando
hubo que hacer frente a panfletos como Why Vietnam?, por medio de los cuales el
Gobierno y el Ejército de los Estados Unidos querfan fabricar una imagen falsa de la
sociedad americana asi como del curso de la guerra en el sudeste asiatico, el direct cinema se
fue a escuchar e inmortalizar a Bob Dylan, los Beatles o los Rolling Stones, cuando
Pennebaker y Leacock no se dedicaban a hacer documentales anodinos y abominables
como Original Cast Album: Company'®, una pelicula sobre las sesiones de grabacién del dlbum
con las canciones de una obra teatral f#// Broadway, por mas que el Off-Broadway y el Off-
Off Broadway del The Living Theatre, The San Francisco Mime Troupe, el Teatro Campesino de
Luis Valdez o el Bread and Puppet Theatre llevaran ya en 1970 unos cuantos afios tratando de
dinamitar la escena cultural americana". Lastima que Saunders no intente revelar el modus
operandi que conecta al direct cinema de Original Cast Album: Company con la contracultura
teatral de la América de finales de los 60. Y con esto no quiero decir que lo consiga cuando
analiza, por ejemplo, Woodstock (1970), pues la pelicula de Michael Wadleigh, es sobre todo,
como acertadamente la defini6 Stephen MacDonald, “un icono para Woodstock, el
festival”. Y admite, ademas, que la musica rock nunca ha sido mejor fotografiada.
“Pero —concluye MacDonald, y estoy de acuerdo- la musica no fue lo que hizo a
Woodstock memorable o controvertido, y desafortunadamente el metraje documental no
es mas que una suma total de recuerdos dispersos —divertido para la gente que estuvo alli y
quiere revivirlo, esencial para la gente que no pudo ir aunque hubiera deseado haberlo
hecho, pero no demasiado revelador para aquellos a quienes les gustaria entender
Woodstock™

Y es que quiza, el direct cinema, al final, se vio inerme ante una verdad indiscutible,
expresada con agudeza por Emile de Antonio: “La verdad real no consiste en todos esos
fenémenos separados que estan por ahi tirados ante nosotros en el mundo, sino la
imposicion de un orden sobre ellos. Toda la idea del cinéma verité es falsa” (o fraudulenta,
bogus). De Antonio, que veia en el cinema verité ya un enemigo’, ya “una linea muerta, en
blanco, vacia”®, opinaba que la contribucién de Leacock o Pennebaker a la realizaciéon de
peliculas era “substancial y valiosa, pero tiene que ver con el desarrollo del equipo™. No
tiene nada que ver con el arte del cine. La gran debilidad filosofica del zerité surge al

"7 Citado por Lois Marcorelles en Elementos para un nuevo cine (Salamanca, Ediciones Sigueme, 1978), p. 53.

'8 D.A. Penncbaker, Original Cast Album Company, 1970. Company, de Stephen Sondheim, se estrend en 1970, y fue
acalamada por The Washington Post como “A first-rate Broadway show in itself”.

"% Arthur Sainer ofrece un panorama detallado del teatro radical americano en la década de los 60 en su The New Radical
Theatre Notebook (New York, Applause, 1997). Este libro es una revisiéon hecha por el autor de su Radical Theatre
Notebook, originalmente publicado en 1975.

20 Stephen MacDonald, “Woodstock: One for the Money”, The Wall Street Journal Mazch 27, 1970).

2 Terry de Antonio, “An In-depth interview with Emile de Antonio”, Shansib 1.4/2.1, (Winter/Spring 1972), pp. 17-21.
Cito a partir de la reproduccién de esta entrevista en Douglas Kellner and Dan Streible, Emile de Antonio. A Reader
(Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000), p. 91.

*? Emile de Antonio, “Letter to Hubert Bals and Wendy Lidell. (197?)”, publicada en Douglas Kellner and Dan Streible,

op. cit. en nota 9. Pag. 156.

Tanya Neufeld, “An Interview with Emile de Antonio”, Artforum (11, 1973), pp. 79-83. Cito a partir de la reproduccién

de esta entrevista en Douglas Kellner and Dan Streible, gp. ci. en nota 21. Pag. 103

* Dice Chatles Reynolds que cuando se filmé Primary, Leacock ya habia desarrollado “wna cimara portitil que podia
sincronizarse con un tape recorder sin el uso de ningsin cable de interconexion”. Después, los hermanos Maysles se inspiraron en las
ideas de Leacock para desarrollar un modelo propio de equipo ligero y portatil de filmacién sincrénico sin cables entre
la camara y el fape recorder. Ver Chatles Reynolds, “Focus on Al Maysles”, Popular Photography (May, 1964). Cito este
articulo a partir de la reimpresiéon que se hace en Lewis Jacobs, The Documentary Tradition (New York, W.W. Norton &
Company, 1979), p. 401. En el mismo sentido Patricia Jaffe escribié en 1965 que “la clave del desarrollo del direct
cinema fue una revolucién en el equipo que permitié un mayor grado de flexibilidad de la imagen y el uso del sonido
directo”. Ver Patricia Jaffe, “Editing Cinéma verité”, Film Comment, (111, n°3, 1965), p. 43. En éste mismo lugar,
afirmaba ademas que “e/ cinéma verité, o direct cinema, es uno de los mis revolucionarios desarrollos en la historia reciente del
cine”.
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preguntar: ¢La verité de quién?sLa verdad de quién? La verdad es una cosa fugaz. Cada vez
que miras a través de una camara y cada vez que cortas un trozo de pelicula, impones un
punto de vista. (...) El cnéma verité es un cine que reivindica una perecedera y vana mentira
segun la cual la camara es capaz por s{ misma de obsequiarnos con una forma de verdad.
Ninguna cimara puede presentar la verdad. Una persona presenta la verdad”®. No debe
extrafiar, pues, que De Antonio definiese al cnéma verité como “absurdos con equipos
ligeros sync-sound”’, cuyos mejores ejemplos eran los rock-docs’®. Emile de Antonio, pues,
desprecia profundamente el cinéma verité”, 1o cual puede comprenderse perfectamente si se
tiene en cuenta su manifestada posiciéon politica marxista y su praxis cinematografica.
Resulta incomprensible, en cambio, que Gilles Marsolais, en su obra L ‘aventure du cinéma
direct revisitée, tras referirse a Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker, Al y David
Maysles y Frederick Wiseman, complete la némina de autores del cinéma direct americano de
los 60 con {Emile de Antonio!™.

La critica de Emile de Antonio al ¢néma verité no era nueva. Nada menos que Jean-
Luc Godard, ya en 1963, escribié en Cabiers du cinema una breve pero despiadada invectiva
contra la nueva corriente cinematografica, que comenzaba asi: “Al otro lado del Atlantico,
el cinéma vérité se traduce por candid camera. Y candido es en efecto, por mas de un motivo,
Leacock, que persigue con ahinco la verdad sin siquiera preguntarse de qué lado de los
Pirineos esta su objetivo, saqui o alla? Es decir, de qué verdad se trata. Sin separar la causa
y el efecto, sin mezclar la regla y la excepcion, Leacock y su equipo no tiene en cuenta (...)
el hecho de que el ojo con el que buscan imagenes en el visor es a la vez mas y menos que
el aparato grabador del que se sirve este 0jo”™”. Mas de cuarenta afios después, el cinéma
vérité¢ todavia provoca reacciones furibundas en su contra, y no precisamente en cineastas
menores o poco reflexivos. Tal es el caso de Werner Herzog, que incluso llega a redactar en
1999 el texto conocido como “Declaracién de Minnessota, verdades y hechos del cine
documental. Lecciones de la Oscuridad’, donde el director aleman afirma que “el llamado
cinéma-verité carece de verité”, que “tan solo abarca una verdad superficial, la verdad de los
contables”, y que “confunde el hecho con la verdad”. Parece Herzog aqui el mismisimo

¥ Susan Linficld, “Irrepressible Emile de Antonio Speaks”, Independent (June 1982), pp. 2-4. Cito a partir de la
reproduccion de esta entrevista en Douglas Kellner and Dan Streible, op. ¢z en nota 21. Pags. 115-116.

*% Emile de Antonio, “Movies and me”, Britain s National Film Theatre Programme (May-July 1974), pp. 39-41. Cito a partir
de la reproduccién de esta entrevista en Douglas Kellner and Dan Streible, op. ¢iz. en nota 21. Pag. 98.

2 Es cierto, no obstante, que, a pesar de dar la espalda a la candente realidad del momento, pero, sobre todo, a la guerra
de Vietnam, el direct cinema dejod, como dice Waugh, “un lengnaje expresivo y flexible que estaba disponible para la critica social
radical” (loc. cit. nota 13. Pag. 236.). De hecho, afirma Waugh, las diferentes tendencias disidentes de hacer cine
documental surgidas en esos afios adaptaron el lenguaje del cnema verité “a sus propios objetivos”. Sin duda, un ejemplo
clocuente de esta influencia del cnema verité sobre el documental de guerrilla es una pelicula tan poco accesible como
Different sons, dirigida por Jack Ofield. Different sons recoge, en un innegable estilo direct cinema, una marcha de cuatro dfas,
entre Morristown, New Jersey, y Valley Forge, Pennsylvania, que la organizacién de veteranos de Vietnam bautizé con
el nombre de gperaciin RAW (Rapid American Withdrawal).

B Gilles Marsolais, L "Aventure du cinéma direct revisitée (Québec, Les 400 coups, 1997), pp. 64-77. Esta obra, con el titulo
L Aventure du cinéma direct, fue originalmente publicada en 1974.

2 Jean-Luc Godard, “Richard Leacock”, Cabiers du cinéma (1963-64, n°150-151). Marcorelles responde a la critica de
Godard con un argumento ad hominen: “Godard muestra también dénde le aprieta el zapato: si tuviera la experiencia
necesaria para manejar una camara de 16 mm. sincrénica como Leacock, Pennebaker o Maysles, se verfa en la
obligacién de realizar otras opciones, de no incidir exclusivamente en la provocacién sistematica”. Ver Marcorelles,
Elementos para un nuevo cine (Salamanca, Ediciones Sigueme, 1978), p. 36. Las palabras de Godard las cito por la
traduccién del articulo referido incluida en el capitulo “Textos y Documentos” del volumen coordinado por Roberto
Cueto y Antonio Weinrichter, Dentro y fuera de Hollywood. La tradicion independiente en el cine americano (Valencia, Institut
Valencia de Cinematografia-Festival Internacional de Cine de Gijéon-CGAI-Filmoteca de Andalucia-Filmoteca
Espafiola, 2004), p. 408.

3% Ver la declaracion completa en Antonio Weinrichter (ed.), Caminar sobre hielo y fuego. Los documentales de Werner Herzog
(Madrid, Ocho y Medio y DocumentaMadrid, 2007), pp. 336-7. Sobre las posibles razones de la aversion que Herzog
manifiesta hacia el cnéma vérité, véase en este volumen el comentario de Weinrichter en el capitulo “El documento y el
éxtasis”: 83-85.



Bob Dylan en Dont look back’, cuando en su invectiva contra un periodista del Tinze,
al calor de una discusion bastante 7aif y adolescente sobre la “verdad”, afirma que “there’s
no ideas in Time Magazine, there’s just these facts”, lo que no deja de ser irénico dicho
desde las mismisimas entrafias del documental que dedica una larga secuencia,
verdaderamente bochornosa, a ensefiarnos cémo Tito Burns, productor britanico, y Albert
Grossman, manager a la sazon de Bob Dylan, intentan sacar 2000 libras, en vez de 1200,
1250, 1300 o 1500 libras a Granada TV por una entrevista con el cantante. Mientras tanto,
en Estados Unidos, lo que se discute es el numero de marines que se enviaran a Vietnam,
para seguir con la escalada de la implicacion americana en la guerra del Sudeste asiatico. El
29 de julio de 1965, es decir, un dia de mediados del mismo ano en el que D.A. Pennebaker
esta siguiendo a Bob Dylan en su gira britanica y documentando en directo “apasionantes”
temas como el de los astutos métodos negociadores de un par de hombres de negocios de
la musica para sacarle un pufiado de libras mas a Granada TV por una palabras de una
emergente estrella del rock, The New York Times informa en su portada del anuncio hecho
por el presidente Lyndon B. Johnson el dfa anterior en la Casa Blanca de incrementar en
50000 marines las tropas americanas desplazadas en Vietnam, ascendiendo asi un otro
tragico peldano de la escalada (implicacion) americana en la guerra del sudeste asiatico. Si
me detengo en esta noticia, suficientemente relevante por si misma, pero una de tantas de
las miles y miles y miles que ese afio y durante toda la década de los 60 se publicaron sobre
la guerra de Vietnam no ya en todo el mundo, sino s6lo en Estados Unidos, es porque en
ella, también en portada, no en su desarrollo interior, The New York Times informa ademas
de que el presidente Johnson abri6 su comparecencia hablando de una carta que habia
recibido recientemente de “una mujer del Medio-oeste”: “Ella escribié que tenfa un hijo en
Vietnam y que su marido habfa servido en la Segunda Guerra Mundial, y concluy6:
“nuestro pafs estuvo en guerra, pero ahora, en este tiempo, es algo que no entiendo. sPor
qué?”. Poco tiempo después, antes de que acabase el afio, los americanos tendrian la
ocasion de ver esa alocuciéon de Johnson al principio de un documental en el que tras
pronunciar el “por qué” inquisitivo de la madre aturdida que le pedia explicaciones a su
Presidente, la imagen de Johnson se congela en la pantalla, y sobre un rapido montaje de
imagenes de nifilos y mujeres llorando, tres veces retumbara la voz del presidente repitiendo
“Why, (pausa) Izet-Nan/’. Tras la tltima reiteracion, sobre la pantalla se sobreimpresionara
“Why Viet-Nam”. Repentinamente, ese titulo sera “barrido” lateralmente, hasta ocupar del
todo su lugar, por {Hitler y Mussolini! Es el inicio de un documental donde veremos a
Johnson de nuevo en su alocuciéon haciéndose esta pregunta: “sPor qué deben jovenes
americanos, nacidos en una tierra exultante de esperanza y promesas doradas, trabajar duro
y sufrir, y, a veces, morir en un lugar remoto y distante? La respuesta, como la guerra
misma, no es facil, pero resuenan aqui las dolorosas lecciones de la mitad de un siglo. Tres
veces en mi vida, en dos guerras mundiales y en Corea, los americanos hemos ido a tierras
lejanas a luchar por la libertad”. Why 17e+-INam fue uno de los ejemplos mas conspicuos de
los cientos de documentales de adoctrinamiento realizados por el Gobierno de los Estados
Unidos para consumo de reclutas, soldados, y estudiantes de institutos de ensefianza
secundaria, pero también para su difusién nacional a través de la televisiéon, con el
proposito de propagar la idea de que la causa de sus mandatarios era la libertad. Por eso,
sigo pensando lo que hace unos pocos afios ya escribi en otro lugar™: “Why Viet-Nam
es quiza el mejor ejemplo de la propaganda gubernamental hecha con la comodidad de

3! Maria Luisa Ortega analiza las importancia que tuvo Dont look back en el naciente género de los rock-docs en “Historias
naturales e historias morales. El nuevo documental americano”, /oc. ¢it. nota 29: 169-221.

32 The New York Times, vol. CXIV, n°39.268, July 29, 1965: Front Page.

By, Dominguez, “El documental de guerrilla en la América de los 607, en /oc. cit. nota 29: 223-237.



saber que los documentalistas comprometidos con la verdad estaban filmando cosas tan
interesantes como los inaguantables comentarios de cuatro jovenes imberbes de Liverpool
(tan insufribles ellos como sus comentarios, que volvian locas a las chicas), o la apasionante
vida cotidiana de una madre de Aberdeen, Dakota del Sur, que habia dado a luz
quintillizos”.

The Connection, de Shirley Clarke, una de las “polinizaciones” en las que el direct cinema
pasa del documental a la ficciéon en Estado Unidos, para utilizar la metafora de Gilles
Marsolais™, comienza con el plano de una sucia puerta cerrada de una infravivienda,
tomado desde el rellano de la escalera. Un texto sobreimpresionado dice lo siguiente: “Jim
Dunn, el filmmaker de documentales, titulé este film The Connection y me entregd a mi
todo el metraje antes de ires. Trabajé con él como camara y rodamos absolutamente todo
en un apartamento de drogadictos una tarde del otofio pasado. La responsabilidad de
montar este material es completamente mfa. Y lo hice tan honestamente como pude. JJ.
Burden”. Cuando el texto desaparece, la puerta se entorna muy levemente, y a través de la
rendija abierta se va a alguno de los inquilinos agazapado oteando el descansillo. Escribié
Parker Tyler en su Cine underground que “el cinema vérité —el genuino, no el falsificado o
imitado- puede ser una manera, abiertamente anunciada y a veces practicada en publico, de
cotillear detras de una puerta, como si se pidiera a alguien, sin darse cuenta, que se sentara,
anduviera y/o hablara para poder hacer su retrato™. Si en The Searchers la puerta que se
abre descubre el mundo exterior que hay fuera de la cabana de los Edwars, obligaindonos a
mirar mas alla del limite del espacio de lo intimo, en The Connection, deliberadamente, se nos
fuerza a cotillear vidas privadas. Y, para colmo, a través del relato montado por J.J. Burden,
“Jay” para los amigos, es decir, “]”, la doble inicial de su nombre. Y es que en slang, “]”,
“Jay”, significa “cigarrillo de marihuana”, lo Gnico que precisamente consume J.J. Burden,
que pasa de la heroina™. Aunque tan aparentemente significativo o m4s, quiz4, como las
iniciales de su nombre, es su apellido. En 1965, Richard Leacock dijo en una entrevista lo
siguiente: “La pelicula terminada —fotografiada y editada por el mismo filmmaker- es un
aspecto de la percepcion del filmmaker de lo que sucedié. Esto es asumiendo que él no
dirige. Sin interferencias. En un divertido cierto modo, nuestras peliculas so7 la audiencia.
Una audiencia grabada. Las peliculas son un medio de compartir 7/ experiencia de
audiencia. Lo cual es muy diferente de ser un escritor de obras. Nosotros somos
filmmakers, porque en un divertido cierto modo nosotros somos la andiencia. We do not have
the burden of a director’™".

En los afios 60, la realidad politica y social de los Estados Unidos estuvo marcada,
sobre todo, por la guerra de Vietnam. Miles de paginas se escribieron desde innumerables
fortalezas y trincheras, miles de horas de television llevaron a los hogares americanos a la
mesa de la cena cémo fueron muriendo 65.000 jévenes, casi adolescentes, soldados
americanos, al tiempo que ocultaban la descomunal tragedia humana de la practicamente
inerme poblaciéon civil vietnamita. Hagase la prueba. Véase el direct cinema de Drew,
Leacock, Pennebaker, y los hermanos Maysles en los 60. Nadie podria decir después que la
guerra de Vietnam habia tenido lugar. Puede que el afrontar los estallidos incontrolados de
la realidad se antojase una carga demasiado pesada.

3 Op.cit. en nota 28: pags. 80-81

3 Parker Tyler, Cine underground (Barcelona, Planeta, 1973), p. 44.

3 Ver, por ejemplo Robert L. Chapman with Barbara Ann Kipfer, Dictionary of American Slang, New York, Harpers
Collins Publishers, 1995), p. 309.

37 Loc. cit. nota 4: 406-7.



