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Elena, la activista pro-derechos de los robots de la obra de teatro de Karel Capek titulada R.U.R. (1920), visita 
la planta de producción de la Rossum Universal Robots. En un momento determinado de la gira le comentan que 
el Dr. Gall está diseñando “nervios de dolor” para las máquinas. Ante su perplejidad, “¿Nervios de dolor?”, el 
propio doctor le explica las razones, meramente industriales: “A veces un robot se hace un desperfecto a sí 
mismo porque no le duele. Mete la mano en la máquina, se rompe un dedo, se machaca la cabeza… todo le es 
igual. Tenemos que suministrarles dolor. Es una protección automática contra los desperfectos”. Nada más 
obvio. El dolor no es agradable, y es natural temerlo. Pero no hay duda de que el temor a la expectativa del 
dolor es, básicamente, y ante todo, un mecanismo protector. Otra cosa diferente es si se le teme mucho, 
exageradamente, poco o nada, en función de lo cual uno será cosas diferentes, con nombres todas ellas de 
defectos. Y, en todo caso, tener miedo al dolor cuando se debe y como se debe tiene un único nombre, según 
el planteamiento que hace Aristóteles en su Ética a Nicómaco: areté, es decir, lo que la tradición ha traducido por 
virtud. 

La aniquilación completa del dolor físico puede imaginarse en un primer instante como un horizonte 
utópico, ideal. Sin embargo, sería la antesala de la despreocupación por la integridad del propio cuerpo, del 
esfuerzo (conatus) por “perseverar en el ser”, el cual, dice Spinoza en la proposición VI de la tercera parte de 
su Ética, se da en toda cosa, es decir, en toda la naturaleza. No obstante, debe añadirse, como aclara Vidal 
Peña en la excelente versión anotada que hace de esta obra, ese conatus sólo en el hombre tiene una dimensión 
psicológica. No es extraño, pues, que Esther, la protagonista [8] de la película Dans ma peau (Marina de Van, 
2002), tras descubrir accidentalmente que las heridas no le duelen, que no siente dolor físico, que nada puede 
hacerla sufrir, acabe devorándose a sí misma, quizá para tener experiencia de su propio cuerpo, ni que Jack, 
en Fight club (David Fincher, 1999), por medio de golpes recibidos en brutales peleas a puño limpio, termine 
ahogándose en una búsqueda desesperada y destructiva en pos de la “descosificación” de su alma, de la 
recuperación de la “conciencia de sí”, aturdidas y entumecidas por un consumismo enfermizo y destructivo, 
producto de la actual sociedad de consumo compulsivo: “Compras muebles. Te dices: ‘Éste es el último sofá 
que necesitaré en toda mi vida’. Compras el  sofá y durante un par de años te sientes satisfecho de que aunque 
no todo vaya bien, al menos has sabido solucionar el tema del sofá. Luego, la vajilla adecuada. Luego, la cama 
perfecta. Las cortinas. La alfombra. Finalmente, te quedas atrapado en tu precioso nido y los objetos que 
solías poseer te poseen a ti”, dice Jack, en la novela de Chuck Palahniuk, homónima de la película de Fincher 
en la que ésta se basa. 

Es completamente inimaginable cómo podría ser la comunidad humana o el hombre si se alcanzase la 
imposibilidad de sentir dolor físico, y, en consecuencia, se esfumase para siempre el temor a la expectativa de 
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sufrirlo. En todo caso, cuando el humano Alquist, en R.U.R.,1 le recuerda a Radius, un robot, que es una 
máquina, éste le responde que eran máquinas, pero que “el terror y el dolor” les ha puesto alma. 

En Blade Runner, el replicant (réplica) Batty dice “We’re not computers, Sebastian. We’re physical”. Sin 
embargo, y a pesar de su constitución física, las réplicas no sienten ni experimentan dolor físico, un logro, quizá, 
de su diseño genético. Porque cuando Batty le pide a Pris, su pareja sentimental Nexus 6, que le muestre al 
humano Sebastian lo diferentes que son (con gesto de superioridad, claro, todavía no hay quien se imagine 
diferente y reclame la diferenciación poniendo gesto de estupidez o de alelado), la réplica de mujer mete su 
mano en agua hirviendo y ni se inmuta, no manifiesta la menor mueca de dolor. Como la réplica León, que 
recibe puñetazos en la cara o rompe de un golpe un contenedor y se queda impertérrito. En fin, como la 
réplica Batty, que atraviesa paredes con la misma imperturbabilidad que la pareja de guapos jóvenes de Odyssey, 
el maravilloso y emocionante2 spot de Levi´s realizado por Jonathan Glazer, director de Birth (2004, guión de 
Jean-Claude Carrière), ese desesperado grito de dolor de una mujer joven por la pérdida de su marido, y la 
locura que llega cuando definitivamente se esfuma la última posibilidad de recuperarlo. Pero volvamos a Pris. 
Del agua hirviendo saca un huevo y se lo lanza a Sebastián. Como es humano, se quema y lo suelta 
rápidamente, al tiempo que hace un gesto de dolor. El ser humano, indudablemente, es vulnerable al dolor. 
Pero sin la experiencia o la [9] expectativa del dolor, ese ser humano, y su alma, no serían lo que son. Sobre 
todo porque sin el dolor, sin la experiencia de la dolencia, es imposible la condolencia, la compasión. Y no 
debemos olvidar que el sentimiento de comunidad del cristianismo, tan determinante en la cultura occidental, 
se funda sobre la capacidad de compartir, de compadecer, el dolor de Cristo en su calvario y pasión en la 
cruz. 

En la actualidad, la compasión cristiana se ha desacralizado, mutando, sobre todo, en compasión no 
gubernamental. De cualquier modo, el fundamento es el mismo. La determinación de compartir la carga del 
dolor de otros. Pero precisamente esa conciencia del dolor o capacidad de conmoverse y unirse “ante el dolor 
de los demás”, para utilizar el título de uno de los últimos ensayos que escribió Susan Sontag, constituye uno 
de los fundamentos esenciales de la comunidad y la naturaleza humanas. 
 
 

                                                
1 En esta obra aparece por primera vez la palabra “robot”. Como ya escribí en otro lugar, Karen Capek, junto con su 

hermano Joseph, construye este neologismo a partir de robota, que “en checo designaba el trabajo obligatorio que el 
campesino tenía que hacer para su señor, obligación que no se suprimió hasta 1848. Por otro lado, se denominaba 
robotnik al campesino que estaba sometido a la prestación de esos trabajos. Esta servidumbre, que podía consistir en la 
construcción y mantenimiento de caminos, drenaje de diques, etcétera, llegó a consumir la mitad de los días laborales del 
campesino. Es decir, el robotnik era poco menos que un esclavo”. Ver V. Domínguez, “Simulacros del alma: el vacío 
insalvable de las emociones”, en Jordi Sánchez Navarro, Realidad Virtual. Visiones sobre el ciberespacio, Barcelona, Sitges-
Devir, 2004: 212. 

2 La hermosa música de la sarabanda de Georg Friedrich Händel (suite para clavicordio nº 11), utilizada ya por Stanley 
Kubrick en Barry Lyndon (1975), sin duda contribuye decisivamente a la belleza del spot.   


