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«Sea pues el miedo (phdbos) una aflicciéon o barullo de la imaginacién
(phantasia) cuando estd a punto de sobrevenir un mal destructivo o
aflictivon

Aristételes, Redrica 1382 a 21-22

«El miedo siempre permanece. Un hombre puede destruir todo lo que
hay en su interior, el amor, el odio, las creencias e incluso la duda; pero
mientras se aferra a la vida no puede destruir el miedo. El miedo, sutil,
indestructible y terrible, que invade todo su ser; que impregna sus
pensamientos; que ronda su corazén; que observa en sus labios la lucha
del dltimo aliento»

Joseph Conrad, Una avanzada del progreso'

1. EL MIEDO EN LOS LABIOS DEL ULTIMO ALIENTO

Kurtz yace en la cabina de un vapor destartalado que navega a lo largo de un rio que
serpentea por los lugares mas obscuros de la tierra, «un rio grande y poderoso (...),
parecido a una inmensa serpiente desenroscada, con su cabeza en el mar, su cuerpo en
reposo curvandose a través de un extenso pafs y su cola perdida en las profundidades
del continente [Africa]y’. Es un tio que lleva al corazén mismo de las tinieblas, un lejano y
desapacible lugar selvatico donde Kurtz expira. Pero durante el breve instante de «este
momento supremo de completo conocimiento», Kurtz gime en un susurro que no pasa de

" La numeracion que aparece entre corchetes a lo largo del texto indica el nimero de pagina real en la publicaciéon

I Traduccién de Javier Alfaya y Barbara McShane en: Conrad, Una avanzada del progreso (1896), Madrid, Alianza Editorial,
1993, p. 44. El titulo original de esta obra es An outpost of progress.

2 Joseph Conrad, E/ corazin de las tinieblas (1902), Madrid, Alianza Editorial, 1976. (Traducciéon de Araceli Garcia Rios e
Isabel Sanchez Araujo)



una respiracion, por dos veces, a alguna imagen, a alguna vision: «The horror!, The
horrotl». Porque el horror tiene cara. Y esa cara contrae, congela, destruye por completo el
alma’ de cualquiera sobre el que caiga la terrible calamidad de encontrarsela de frente.
Quien contempla la cara del horror, una mujer con enormes colmillos de jabali y melena de
serpientes por ejemplo, queda petrificado. Kurtz vio la cara del horror con nitidez
cristalina, en cada uno de sus detalles y rasgos. Por eso, cuando se enfrent6 a ella por dltima
vez, en sus labios, pero ahora ya en los labios de un Kurtz que agoniza en una enigmatica
Angkor tragada por las selvas de Camboya, s6lo habita con absoluto dominio una potencia:
el miedo.

2. EN EL PRINCIPIO FUE EL MIEDO.

En 1927, H.P. Lovecraft comenzaba su ensayo Supernatural Horror in Literature
afirmando que la emocién mas primitiva y mas fuerte de la humanidad es el miedo (The
oldest and strongest emotion of mankind is fear). Es decir, en el principio fue el miedo. El
miedo, ademas de estar en el fin, solo y triunfante, como nos descubre Conrad, también
esta en el principio. Pero esto no es casual, sino que es necesario en todo lo que se mueve
segun el esquema de lo circular, la vida por ejemplo, “pues comuin principio y fin en la
periferia del circulo™, como revelé6 Heraclito de Efeso, apodado no por nada el obscuro,
hace mas de dos milenios.

3. EL MIEDO A LA MUERTE

T.S. Eliot, en el primero de sus Cuatro Cuartetos, «Burnt Norton», escoge como epigrafe
dos fragmentos de Heraclito. El segundo cuarteto, East Coker, comienza asi: «In my
beginning is my end», otra manera de decir que en un ciclo el principio y el fin son uno y el
mismo. M4s adelante, Eliot escribe «o dark dark dark...

Oh tiniebla tiniebla tiniebla. Todos entran a la tiniebla,
los vacios espacios interestelares, lo vacio en lo vacio,
bl
los capitanes, mercaderes, banqueros, eminentes hombres de letras,
bl b bl

los generosos protectores de las artes, los estadistas y gobernantes,
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funcionarios distinguidos, presidentes de muchas comisiones,
seflores de la industria y mezquinos contratistas, todos van a la tiniebla,
y en tinieblas el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
y queda frio el sentido y perdido el motivo de la accion?.

De la seguridad absoluta de que nuestro destino inexorable es la obscuridad se alimenta el
miedo fundamental, el Miedo a la muerte («L.a angustia del dia de hoy se llama Mafiana y la
angustia de Mafiana Pasado mafiana: pero la angustia de las angustias, esa angustia elevada a
la maxima potencia que podriamos llamar ansiedad, la angustia difusa, la angustia ultima, en
fin, se llama Muerte»’). Cuanto més se teme a la propia muerte, pero en general, es decir,
sin que se nos haya fechado a corto plazo (pena de muerte y variantes naturales), mas
engorda el miedo que brota de la amenaza fundamental. Y qué curioso, de todos los
miedos imaginables, éste es el mas ridiculo, el mas tonto, el tonto del miedo, el miedo a

3 Anne Radcliffe, como recuerda Roberto Cueto aqui mismo en Vigje (de ida y vuelta) al terror: El miedo como objeto de consumo,
dice que «el terror y el horror son tan opuestos entre si que el primero expande el alma y despierta las facultades
dormidas hacia las esferas mas altas de la existencia; el segundo, la contrae, la congela y la aniquila por completo»

4 Diels-Krantz 22 B 103

5 Traduccién de José Maria Valverde en: T.S Eliot, Poesias reunidas 1909 / 1962 (1963), Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.
200.

¢ Vladimir Jankélévitch, La muerte, (1977), Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 59.



nada, a la nada («da muerte no es tnicamente la nada de nuestro ser somatico, sino también
el nada, e incluso el nunca-jamas-nada de nuestro todo psicosomatico; con esto esta todo
dicho y la negociaciones sucesivas se convierten en superfluas; después de esto, es inutil
insistir en que el nada mortal excluye, con mayor motivo, la relacién y el cambio, el tiempo
y el lugar»'). Porque, en el fondo, lo que da miedo de la muerte, sin otros matices , no
es la muerte misma, que a fin de cuentas es sélo un instante, incluso el “instante de
supremo conocimiento”, sino el estar muerto, el llevar vida de muerto en el mundo de los
muertos

Epicuro (342-270 a.C.) expresé de manera magistral lo ridiculo y absurdo que es
tener miedo a estar muerto.

Acostumbrate a pensar que la muerte para nosotros no es nada, porque todo el bien y
todo el mal residen en las sensaciones, y precisamente la muerte consiste en estar
privado de sensacion [como dice Jankélévitch, «la nada, salvo para un espiritu echado a
perder, no es visible en ninguna parte» p. 65]. Por tanto, la recta convicciéon de que la
muerte no es nada para nosotros nos hace agradable la mortalidad de la vida; no porque
le afiada un tiempo indefinido, sino porque nos priva de un afin desmesurado de
inmortalidad. Nada hay que cause temor en la vida para quien estd convencido de que el
no vivir no guarda tampoco nada temible. Es estipido quien confiese temer la muerte
no por el dolor que pueda causarle en el momento que se presente, sino porque,
pensando en ella, siente dolor: porque aquello cuya presencia no nos perturba, no es
sensato que nos angustie durante su espera. El peor de los males, la muerte, no significa
nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando esta presente nosotros
no existimos.

Epicuro, Carta a Meneceo (DL. X, 124-125)8

Es decir, el hombre, una vez que abandona esta vida, no accede a ningun otro lugar donde
también existen dimensiones espaciales y temporales, por muy distintas y especiales que se
quieran imaginar. Con la muerte, el ser se extingue, no se distingue. Como dice
Jankélévitch, «mi muerte es para mi el final de todas las cosas, el final total y definitivo de
mi existencia personal y el final de todo el universo, el fin del mundo y el final de la
historia; el fin de mi tiempo vital es verdaderamente para mi el final de los tiempos, la
tragedia metafisica por excelencia, la inconcebible tragedia de mi nihilizacién»’

Sin embargo, no se puede mirar hacia otro lado ante el hecho de que ya desde los
primeros testimonios literarios de la tradicion occidental, la Iliada y la Odisea, las tinieblas
infernales son el destino dltimo de las almas de los hombres, donde Hades, el dios de
los muertos, reina despiadadamente. Aunque también es necesario precisar que esas almas
de los muertos moradoras de las profundidades de la tierra no son mas que palidas, vagas,
difuminadas sombras de las que en ningin momento Homero dice que sean inmortales.
Por tanto, muy probablemente, con el tiempo se acaben esfumando por completo. Como
dice Erwin Rohde en su siempre imprescindible Psique. La idea de del alma y la
inmortalidad entre los griegos (1891-1894/1994.), «serfa falso hablar, con antiguos y
modernos eruditos, de una ‘vida inmortal’ de estas almas. Apenas viven mas que como la
imagen del hombre vivo proyectada en el espejo, y en ningun pasaje de Homero leemos
que su vida de imagenes o sombras se mantenga eternamente». Y afiade Rohde que «el
luminoso mundo de Homero se halla, pues, libre de esos espectros nocturnos (pues ni
siquiera en sueflos se aparece ya la psique, después de quemado el cuerpo), de esos
espiritus-almas inconcebiblemente fantasmagoéricos, cuyos misteriosos manejos hacen

7 Ibid., p. 95
8 Traduccién de Montserrat Jufresa en: Epicuro, Obras, Madrid, Tecnos, 1991, p. 59
9 Ob. ct., p. 33



temblar a la supersticion de todos los tiempos. El hombre vivo del mundo homérico no se
amedrenta ni se inquieta por los muerto. El mundo se halla gobernado por los dioses, no
por palidos espectros, sino por figuras de carne y hueso, vigorosamente corporales, que
obran a través de todos los ambitos, que moran en alegres grutas ‘lluminadas por un
glorioso resplandor’. Junto a ellos y en contra de ellos, no obra poder demonfaco alguno; ni
siquiera la noche pone en libertad las almas de los difuntos»"

¢Por qué el hombre inventé una morada para los muertos y empezé a imaginarsela
mas tarde como un lugar siniestro, terrorifico, fuente desde entonces de los miedos mas
cervales? Quizd una fatal transposicion injustificada debié de tener mucho que ver con la
creacién de ese mundo obscuro y tenebroso que en realidad sélo existe en la imaginacion
de los hombres. ¢Cual fue esa fatal trasposicién injustificada?

Cuando el hombre logré la domesticacion de gramineas, por fin pudo dejar de errar
de un lugar a otro a la bisqueda de frutos silvestres y animales salvajes que llevarse a la
boca. Es decir, con el cultivo de la tierra, con la agricultura, el hombre se transformé en
sedentario, se establecié en un trozo de tierra, eché raices. A partir de ese momento, el
tiempo de su vida cotidiana estuvo acaparado de aurora a crepusculo por el cuidado de la
tierra, cuyo ultimo surco cultivado, por otro lado, se convirti6 sin proponérselo en el
limite espacial de la comunidad. Pues bien, el establecimiento de este limite, de esta
frontera, dividié el espacio en dos partes; en un sentido estrictamente topografico, lo que
esta ‘mas acd’ del limite y lo que esta ‘mas alla’ del limite.

Al principio, lo que esta ‘mas aca’ y lo que esta ‘mas alld’, pues, no se diferencian mas
que relativamente. Sin embargo, las rigurosas exigencias del nuevo modo de subsistencia, la
agricultura, enraizaron al hombre al trozo de tierra que empezo a cultivar con la misma
fuerza que lo hicieron las semillas que sembraba. Entonces, la vida del hombre sedentario
comenz6 a transcurrir desde el primero hasta su ultimo aliento en el espacio interior
delimitado por el limes, por la frontera. Como consecuencia de esta manera necesaria de
vivir el espacio, lo que estd ‘mas aca’ del limite se convierte psicologicamente en ‘lo
conocido’ (+), a la vez que lo que esta ‘mas alla’ queda representado y sentido como ‘lo
desconocido’ (-). Por otro lado, “lo conocido” es “lo seguro” (+), mientras que “lo
desconocido” es “lo inseguro” (-), “lo peligroso” (-). En dultimo término, ante “lo
conocido” y “lo seguro” no se siente amenaza alguna, mientras que ésta brota a chorros
incontrolados de todo “lo desconocido”, “lo inseguro”, “lo peligroso”. A partir de este
momento, todo lo que se mueve por la superficie de ese espacio topografico vital se
contagia de sus caracteristicas. De ahi que cualquier cosa que venga de ‘mas alla’ del limes,
de la frontera, adquiera automaticamente sus rasgos. Por eso, lo desconocido, lo que viene
de ‘mas alla’ del limite se percibe como amenazante, inseguro, y peligroso. Y por eso
mismo también, todo lo que procede de ‘mas alla” del limite, todo lo que intenta entrar en
el ‘mas aca’ del limite, es una fuente de miedo, produce miedo. Esto se llama xenofobia,
literalmente ‘miedo al extranjero’, ‘miedo al otro’, miedo al alien. Ridley Scott, experto
fabricante de metaforas del miedo'', consiguié crear una imagen perfecta de la fobia que
mana del xénos, del alien.

10 Erwin Rodhe, Psigue. La idea de del alma y la inmortalidad entre los griegos (1891-1894), Madrid, Fondo de Cultura
Econémica, 1994, p. 14

1 Uno de los miedos mas difusos y extendidos que ha atemorizado a la sociedad curopea en los ultimos afios ha sido el
miedo a contraer la enfermedad de Creutzfeldt-Jackob, supuestamente cogida por los humanos al ingerir carne
infectada de vacas locas. Hannibal (2001 )de Rdley Scott es una metafora de este miedo (un conspiranoico podria pensar
que promovido por un acuerdo secreto entre Estados nacionales para reducir las sobresaturadas cabafias de vacuno.
Sobre conspiranoias, véase en estas mismas paginas el articulo de Alex Mendibli, Apocalipsis total: El terror posmoderno). Si
no, por qué cuando al final Hannibal Lecter arrincona a Clarice Starling contra la nevera aparece un libro titulado
j«Vegetarian Times»!



En resumen, como dice Eugenio Trfas en La légica del limite, el «‘'mas aca’ era, para
los antiguos, el mundo. En el mundo podia habitar el ente investido de razoén, de
derecho, de lenguaje, de cultura. Mas alla habitan barbaros, seres extrafios, extranjeros,
todavia en estado silvestre, sin formar ni cultivar, sin ley. El mundo tenfa, pues, en el limes
su frontera, frontera entre razén y sinrazén, entre cultura y naturaleza, entre ley y selvar'’.

Pues bien, esta caracterizacion psicologica e ideologica del espacio fisico determinada
por el establecimiento de un limite topografico, al ser trasladada injustificadamente al
espacio de la vida como duracion, crea lo increfble pero cierto, el ‘mas alla’ de ultratumba
con las mismas notas que el ‘mas alld’ topografico. Es decir, el ‘mas alld’ de la vida se
representa como lo desconocido en absoluto, con lo cual se comprende por qué desde
siempre ha sido una fuente inagotable de miedo, y mas exactamente, del miedo mas
primitivo y fuerte, el miedo a lo desconocido (H. P. Lovecraft: «the oldest and strongest
kind of fear is fear of the unknown»)

Ciertamente, la muerte es el limite de la vida, pero al modo como la pared de un
acantilado es el limite de la llanura que interrumpe de forma abrupta y sin solucién de
continuidad. Es decir, el acantilado establece de modo absoluto el fin y la extension
definitivos de la llanura que llega hasta su borde. Pero esa llanura, mas alla del acantilado,
no existe en ningun sentido. La no-llanura no es clase alguna de llanura.

En conclusion, el miedo a estar muerto o a lo que pueda venir del imaginario mundo
de los muertos es un miedo completamente infundado.

4. CITA CERRADA CON LLA MUERTE: «EL INFIERNO DE LA DESESPERACION»

La muerte y el estar muerto son situaciones ajenas por completo a la experiencia. Porque si
se tiene experiencia de una u otra de estas situaciones, no se esta muerto, sino vivo. Por
tanto, es una necedad tener miedo de algo que nunca se va a experimentar, que nunca se va
a vivir. Esto es objetivo. Pero ademas, subjetivamente, tendemos a creer que, como dice
Jankélévitch, «da muerte, todo el mundo lo sabe, es algo que sélo les sucede a los demas»’
Y aun en el caso de que contemplemos la posibilidad de nuestra propia muerte, lo
cierto es que durante la mayor parte de la vida se tendra como una posibilidad muy lejana,
y, por tanto, nada atemorizante, pues, como escribe Aristoteles en su Retorica, «los males
muy lejanos no se temen. Pues todos saben que moriran, pero si no es cercano, no se
preocupan»'*
Pero ¢y si nuestra propia muerte irrumpe como algo préximo y cierto?

Cuando el acontecimiento de la muerte, que algun dia tendra que llegar, pero un dia
indeterminado, se fija para una fecha precisa, la desesperacién hace presa en el hombre:
es el caso de los condenados a muerte, torturados por la monstruosa e inhumana
precision.!?

Pero «desesperaciéon» y «miedo» no son la misma cosa. Ni siquiera parecida, aun
reconociendo que una pueda, en determinadas circunstancias, abrirle el camino al otro, y
viceversa.

En Hana-Bi, el poema cinematografico de Takeshi Kitano sobre una cita confirmada
con la muerte, el miedo no tiene ni una sola linea, a pesar incluso de que la muerte es
representada por el asesino que trabaja para el yakusa Hitman. En efecto, ese matén
implacable, siempre vestido con americana y polo de cuello de cisne blancos, es la muerte

12 Bugenio Trias, La ligica del limite, Barcelona, Ediciones Destino, 1991, p. 15.
13.0b. cit.,, p. 21

141382 a 25-27

15 Jankélévitch, ob. cit., p. 31.



en persona. Pues en las creencias japonesas, el blanco es el color de la muerte. Aunque por
si esto no fuera suficientemente explicito, este sicario, después de haber hecho uno de sus
funestos e implacables trabajos, se sitda al lado de un gran cuadro en el que se representa
un esqueleto cuya calavera posee en sus ojos orientales una mirada colérica y furiosa, la
mirada de la muerte.

Hana-Bi es el viaje que el ex policia Nishi y su mujer Miyuki emprenden hacia la
muerte, una muerte segura al menos para Miyuki, pues ha llegado a la fase terminal del
cancer que le han diagnosticado dos afios antes. Cuando Nishi y Miyuki inician su viaje,
contemplan tranquilamente el monte Fuji. Pero este plano no se trata sélo de una bonita
estampa. Es el anuncio del destino final: la muerte. En efecto, porque las montafias ocupan
un lugar muy destacado y preciso en las concepciones religiosas japonesas: la montafia es
donde se entierra a los muertos, es el reino de los muertos tanto en la tradicién antigua
como en la época budista'’.

A partir del inicio del viaje, la belleza, la tranquilidad, la risa, lo cémico y lo emotivo,
se mezclan a partes iguales con seguros momentos de tristeza y meditaciéon, quiza de
desesperacion. Pero saben que van al encuentro de la muerte. De hecho, Miyuki se empefia
en ir a ver la nieve, blanca como la muerte. Y por cierto, alli, en lo alto de la montafia, Nishi
tiene el dltimo encuentro con la mafia yakusa que lo habia estado extorsionando. Los
asesina a todos menos a uno que logra huir. Quiza todo esta escena tenga un cierto sentido
alegdrico-religioso, pues las creencias budicas en Japén también conciben las montafias
como un lugar de paso hacia la muerte. Como escribe Hartmut O. Rotermund, director del
Centre d"études sur les religions et traditions populaires du Japon, «el que la montafia es un
lugar de paso hacia el mas alla queda bien expuesto, por otra parte, en el concepto de shide
no yama (‘montafia del viaje de ultratumba’), montafia de la que el budismo ha hecho un
lugar peligroso, poblado por demonios maléficos»'’, o la mafia yakusa.

Pero la prueba mas evidente de que Miyuki sabe que van al encuentro de la muerte es
que ya al final, a la orilla del mar, le da las gracias por todo su amor y por esos ultimos
momentos a Nishi. Han llegado al destino final de su viaje, y no por casualidad se sitda a la
orilla del mar. Porque antes del budismo, el mas alla, el Ne no kuni, es un “pais paradisiaco
situado al otro lado del mar”™"®. Entonces Nishi mata de un dispara a Miyuki y un segundo
después se suicida.

Quiza Nishi y Miyuki afronten la muerte con esa aparente paz porque crean en un
mas alla paradisfaco, semejante, puede, a los Campos Eliseos donde finalmente descansan
eternamente felices las almas de Orfeo y su amada esposa Euridice. Sin embargo, sea por
esto, sea por la fortaleza de un refinadisimo espiritu, lo cierto es que la muerte no es una
experiencia de miedo en ningun sentido.

5. «SOY UN HOMBRE MUY SUPERSTICIOSO»

Cicerén (106-43 a.C.), en el Libro II de su obra De natura deorum da una etimologfa
popular de la palabra «supersticioso». Dice Cicerén que aquéllos que se pasaban los dfas
sacrificando y pidiendo a los dioses que sus hijos les sobrevivieran, les fueran

supérstites, recibieron el nombre de ‘supersticiosos™”. Con esta palabra retrataban su falta.
Pero no es que estuviese mal visto pedir que los hijos le sobrevivieran a uno, o dicho de

16 Massimo Raveri, «Montafias sagradas (Japén)», en Filoramo, Giovanni, Diccionario de las Religiones (1993), Madrid, Akal,
2001.

17 Hartmut O. Rotermund, «Montafias (Japén)», en Bonnefoy, Yves, Diccionario de las mitologias. V'ol. 1. Las mitologias de
Asia (1981), Barcelona, Destino, 2000, p. 568.

18 Macé, Francois, «El mas alla (Jap6n)», en Bonnefoy, Yves, ob. iz, p. 551.

19 Cicerén, De natura deorum 11, 71: nam qui totos dies precabantur et immolabant, ut sibi sui liberi superstites essent,
superstitiosi sunt appellati, quod nomen patuit postea latius



otro modo, que uno no tuviera que ver la muerte de un hijo, sino que la religién romana
tenfa un calendario cultual muy estricto, con lo que si alguien se dedicaba exclusivamente a
solicitar una misma cosa todos los dias, obviamente estaba ignorando lo establecido de
manera concreta para cada dfa en el mencionado calendario cultual, que fijaba anualmente
el Pontifice Maximo. Es decir, al principio, la supersticion es la expresiéon de un miedo muy
concreto, el miedo a la muerte de un hijo. Escribe Fernando Beltran aqui mismo, en Amar
el miedo, que en cierta ocasiéon un amigo le dijo: “mi hija es mi miedo”.

Por supuesto, la pérdida de los hijos es una fuente indiscutible de miedo si se tiene
una muy precisa concepcion personal de aquéllos. Por ejemplo, la que expresa Michael
Cotleone al comienzo de la tercera parte de El Padrino (estupidamente maltratada, en mi
opinién, por una critica estupenda): «LLa unica riqueza en este mundo son los hijos. Mas que
todo el dinero y el poder que hay sobre la tierra. Vosotros sois mi tesoroy. Para quien siente
asi, los hijos son el mayor miedo, un miedo que por atenuarlo se hara lo que sea, cueste lo
que cueste. Como Don Vito Corleone, un mafioso que no teme a nada y a nadie, y con
muy pocos escrupulos (quiza la familia sea su unico escrapulo: “un hombre que no cuida
de su familia no es hombre”), pero que, sin embargo, atemorizado por el miedo paterno
llega al extremo de renunciar a la venganza del asesinato de su hijo Santino para garantizar
la vida de Michael, el menor de sus hijos. En una reunién de los jefes de todas las familias,
Don Vito deja muy claro que si hay algo que le preocupa por encima de cualquier otra cosa,
poder, dinero, lo que sea, es la seguridad de su hijo. Porque él es, dice, “un hombre
supersticioso”, caracterizacion que en aquel conclave mafioso y en sus palabras sélo tiene
sentido si ese “I'm a superstitious man” lo entendemos en relacién con el miedo a vivir
uno, a ver uno, la muerte de los hijos.

En conclusion, esta muerte, la muerte de un hijo, ya da miedo. De hecho, quiza nada
dé tanto miedo como esto.

6. EN EL OTRO LADO DEL ESPEJO.
6.1 El espejo y la muerte

Sergi Sanchez, aqui, en Panico en la escena. Miedo Real y miedo representado, recuerda
unas palabras del Orfeo de Jean Cocteau en las que el espejo se identifica con las puertas
hacia de la muerte «Os entrego el secreto de los secretos. Los espejos son las puertas por
las que la Muerte va y viene. No lo digais a nadie. Por lo demas, contemplaos toda vuestra
vida en un espejo, y veréis trabajar a la Muerte, como a las abejas en un enjambre de
cristaly.

El espejo, de cristal, de agua, o del reluciente bronce de los escudos, ya desde la
antigiedad ha sido asociado de distintas maneras con la muerte. Aunque no siempre como
el umbral por donde ésta se asoma, pues de hecho, el espejo también se ha considerado
como el artefacto precisamente gracias al cual se ha podido burlar a la muerte. En efecto,
por un espejo (de agua) le llega a Narciso la muerte. Un dfa cansado después de una
calurosa jornada de caza se inclina sobre una fuente para refrescarse y calmar la sed. Pero,
para su desgracia,

otra sed crecid, y, mientras bebe, atraido por la imagen de la belleza contemplada, ama
una esperanza sin cuerpo, piensa que es un cuerpo lo que es agua. Se queda estupefacto
a la vista de sf mismo y, sin mover su propio rostro, se mantiene inmévil como una
estatua cincelada de marmol de Paros (...) Sin saberlo se desea y él mismo, que da la
aprobacion, la recibe, y mientras busca es buscado y a la vez incendia y se inflama
jCuantas veces dio vanos besos a la fuente traicionera! jCudntas veces sumergié sus
brazos, que intentaban coger el cuello visto en medio de las aguas, y no quedé preso en
ellos! Crédulo, ¢por qué intentas coger en vano esquivas imagenes? Lo que buscas no



esta en ningun sitio; lo que amas, apartate, lo perderds. Esta que ves es la sombra de tu
imagen reflejada: nada tiene ésta de si misma: contigo viene y se queda, contigo se
apartara en caso de que seas capaz de apartarte (...) “Me agrada lo que veo —ahora habla
Narciso—, pero lo que veo y me agrada no lo encuentro empero: jtan gran engafio se
apodera del enamorado! Y, para que mi dolor sea mayor, ni nos separa un enorme mar,
ni un camino, ni montafias, ni murallas de cerradas puertas: {Me lo impide un poco de
agua! {El mismo desea ser tomado! Pues, cuantas veces acerco mis besos a las limpidas
aguas, tantas veces éste se esfuerza con la boca hacia arriba en mi busca”?0

Narciso ya no puede dejar de mirar a la superficie del agua, y no porque esté encantado
consigo mismo, sino porque esta profundamente enamorado de aquel ser tragicamente
inaccesible que se halla al otro lado del espejo. Finalmente, extenuado, “dejé reposar su
agotada cabeza en la verde hierba, [y] la muerte cerré los ojos que admiraban la belleza de
su dueno. Incluso entonces, después de que fue recibido en la sede infernal, se
contemplaba en el agua estigia”.

El espejo, para Narciso, en la version de las Metamorfosis de Ovidio, es principio de
muerte, pues, junto con la imagen de su ser amado, le devuelve el miedo, la angustia de una
imposible unién.

Pero en otras muchas ocasiones el espejo también refleja todos los miedos que le
atormentan a uno. Entonces...

El hombre que nos mira, nos detiene,
pide fuego, y muere tras doblar

la sucia esquina de la noche,

deposita su miedo en nuestro cuerpo.
Paraiso del miedo, la ciudad
despliega sombras, humedades,
abandonadas plazas, desgastados
balcones, gatos amarillentos,

portales del amor, negros como los taxis,
negros como el hotel que nos espera,
como la lluvia negros.

Son jirones de miedo las palabras,

las nuestras y las que laten

en el olor del hombre que pasé.

El hombre que ha creado esta ciudad

y el hombre que ahora escribe este poema
acaso son tan sélo el hombre

que se mira al espejo y se suicida®!

Max esta aterrorizado de miedo. Aunque tampoco es para menos, pues le acosan dia y
noche unos especuladores violentos y agresivos de Wall Street que trabajan para The
Predictive Strategy Firm, y unos judfos hasidis®. Max estd obsesionado con el nimero Pi.
Los tiburones financieros con la obtenciéon de unas supuestas pautas con expresion
numérica que les permita controlar y predecir los movimientos de la bolsa, y Lenny Meyer
y sus correligionarios hasidies con las operaciones numerolégicas sobre la Torah que
teoricamente les dara el verdadero nombre de Dios. Todos creen que Max les puede
proporcionar lo que tan desesperadamente ansfan. Y en medio de todo esto, por si ya fuera

20 Ovidio, Metamorfosis, 111, 415-420 y 446-453. Traduccién de Consuclo Alvarez y Rosa M* Iglesias en: Ovidio,
Metamorfosis, Madrid, Catedra, 1997.

21 Leopoldo Sanchez Torre, Lugares Comunes (1985 — 1990), Sevilla, Renacimiento, 1991.

22 Movimiento mistico-religioso judio fundado en Ucrania, en 1750, por Israel ben Elizer. Ver Noja, Sergio, «Hasidismon,
en Filoramo, Giovanni, ob. ¢it.



poco, Max descubre que le han hecho un implante en la cabeza, un chip que le permite
calcular de manera prodigiosa, pero que le produce unos dolores insufribles que sélo puede
calmar con un coctel de pastillas. Max es ‘nueva carne’. Llega un momento en el que no
puede mas. Entonces se mira en el espejo y... se taladra la cabeza. Nuevamente el espejo es
la superficie que le devuelve a uno sus miedos y el punto de encuentro con la muerte.
Aunque hay que decitlo todo, Max sobrevive™.

6.2 El espejo protector: Perseo y la petrificacion de Willard

Willard, semidesnudo, reposa sobre la cama de un hotel en Saigén. Cuando lo vemos por
primera vez (en primer plano cenital), su rostro aparece invertido en la pantalla y
superpuesto al plano del incendio de la selva de palmeras con el que comienza Apocalypse
now. La cara de Willard ocupa algo mas mitad izquierda de la pantalla. Unos instantes
después, se afiade, superpuesto también, un primer plano de una gran cara de piedra, ésta
boca arriba, que llenara el resto de la pantalla. El incendio de fondo ha adquirido un
aspecto infernal. Pero, al margen de apreciaciones mas o menos subjetivas, resulta
indiscutible que Willard y el rostro de piedra tienen una relaciéon especular. Pero, ¢quién es
ese rostro de piedra? Quizd, otra vez, la clave esté en la tradicién mitologica y religiosa
griega y romana, y mas exactamente en los mitos de Perseo y Medusa.

Ovidio, en las Metamorfosis, relata el descenso de Perseo a la morada de las
Gorgonas, el mismo Hades segin algunas fuentes literarias, para llevar cabo una hazafia
memorable. Cuenta el propio Perseo que

alcanzo las mansiones de las Gorgonas, y que por todas partes vio a lo largo de los
campos y de los caminos imagenes de hombres y de fieras convertidas en piedra de lo
que eran con la contemplacién de Medusa; que ¢él, sin embargo, habfa contemplado

la figura de la terrorifica Medusa reflejada en el bronce del escudo que portaba en su
mano izquierda y que, mientras un pesado suefio se aduefiaba de las culebras y de ella
misma, le arrancé la cabeza del cuello2*

Las Gorgonas, una de las cuales es Medusa, representan para los griegos, como dice Jean-
Pierre Vernant, “el extremo del horror”. Pero Vernant es mas explicito aun: «Cualesquiera
que fueran las modalidades de distorsion empleadas, la figura [de las Gorgonas| siempre
muestran cruces de lo humano con lo bestial, asociados y mezclados de distintas maneras.
La cabeza alargada y redonda recuerda una cara leonina, los ojos estan desorbitados, la
mirada es fija y penetrante, la cabellera es concebida como melena animal o erizada de
serpientes, las orejas son grandes y deformes —en ocasiones como las de una vaca—, la
frente suele mostrar cuernos, la boca abierta en un rictus ocupa todo el ancho de la cara y
muestra varias hileras de dientes con caninos de leén o colmillos de jabali, la lengua se
proyecta hasta salir de la boca, el mentén es peludo y barbado, profundas arrugas surcan su
piel»”. No debe extrafiar, pues, que Homero, en la Odisea, diga que la cabeza de Gorgona
produce un “monstruoso terror’.

Es decir, la contemplacion de la cara del horror, de Medusa, deja a uno petrificado,
de piedra.

Willard, en la habitaciéon del hotel de Saigdn se coloca delante del espejo, y de un
pufietazo lo rompe. Esta accidon, quiza se asusté al ver trabajar a la muerte, tendra

23 II Fe en el caos, de Darren Aronofsky, 1998. Este filme se estren6 en Espafia en el 36 Festival Internacional de Cine de
Gijon, 1998.

24 Ovidio, Metamorfosis IV, 779-785. Traduccién de Consuelo Alvarez y Rosa M* Iglesias, ob. cit.

25 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los gjos. Figuras del Otro en la antigna Grecia (1985), Barcelona, Editorial Gedisa, 1996, p.
44

26 Homero, Odisea, X1 634



consecuencias fatales. Porque Willard se ha quedado sin escudo, sin protecciéon contra la
visioén del horror justo cuando va a iniciar su descenso al Hades, pues eso es el Angkor que
habita Kurtz, un paraje infernal ricamente sembrado de cabezas sin cuerpo como el Hades
de la Odisea, donde, por cierto, los muertos son nombrados a través de la férmula «cabezas
sin vida» o «cabezas sin fuerza»'.

El rostro del vivo —dice Vernant- con la singularidad de sus rasgos, es uno de los
elementos de la personalidad. Pero en la muerte, la cabeza a la que ha sido reducido,
cabeza intangible y despojada de fuerza, semejante ala sombra de un hombre oasu
reflejo en un espejo, esta rodeada de oscuridad, hundida en las tinieblas. Es una cabeza
vestida de noche (...) en el reino de los muertos?®

Pero ademas de cabezas humanas, en el campamento de Kurtz se erigen descomunales
caras de piedra esculpidas sobre enormes columnas o en muros de piedra. Asi es Angkor. Y
no hay que olvidar que Kurtz, en un momento, aparece leyendoThe hollow men de T.S.
Eliot, poema en el que se habla de la tierra muerta, del reino de la muerte, donde se
levantan imagenes de piedra™.

Poco a poco Willard se ira internando en una obscuridad aterradora a bordo de una
embarcacién a la que, tras franquear el puente de Do Lung, le han pintado en la popa el
nombre de ‘Erebus™, la personificacion de las tinieblas infernales para los griegos. Cuando
finalmente Willard se enfrenta con la cara del horror, como ha cometido la imprudencia o
la torpeza de romper su escudo, su proteccion reflectante, tendra que mirarla directamente.
Y entonces, como todos los que contemplan de frente a Medusa, queda petrificado: en el
ultimo plano de Apocalypse, sobre un fondo obscuro, negro, vuelve a aparecer la misma
cara de piedra del principio. De pronto, en medio de la pantalla, emerge la obscurecida cara
de Willard que, poco a poco, ira desplazandose hacia la derecha. Cuando los ojos y la cara
de Willard se superponen a los ojos y la cara de piedra, aquélla se confunde hasta fundirse
por completo con ésta. Al final, sélo queda la cara de piedra, la cara de quien ha visto el
horror y se ha petrificado.

La cara de Gorgo es el Otro, tu propio doble, el Forastero, la reciproca de tu cara como
una imagen en el espejo (ese espejo en el cual los griegos s6lo podfan mirarse de frente
y con la forma de una mera cabeza), pero una imagen que es a la vez mas y menos que
ta, simple reflejo y realidad del mas alla, una imagen que te atrapa porque, en lugar de
devolverte la apariencia de tu rostro, de refractar tu mirada, representa en su mueca

el espantoso terror de una alteridad radical con la cual te identificaras al convertirte en
piedra (...) Lo que te muestra la mascara de Gorgo cuando quedas fascinado por ella es
td mismo, ti mismo en el més alld, esta cabeza vestida de noche, esta cara enmascarada
de invisibilidad que, en el ojo de Gorgo, demuestra ser la verdad de tu propia cara.

En fin, Perseo nos ensefd el truco: cualquier horror es soportable a la mirada, incluso hasta
el punto de que no tengamos que dejar de cenar o de ojear descuidadamente un folleto de
ofertas de un supermercado, si lo contemplamos reflejado en un espejo, en el espejo de la
television, el espejo protector del horror, del miedo. Porque la cara del horror, la cabeza de

27 Homero, Odisea, X 521 y 536 y X1 29 y 49.

28 Jean-Pierre Vernant, ob. cit., p. 64.

29 This is the dead land / This is cactus land / Here the stone images / Are raised, here they receive / The supplication of
a dead man's hand / Under the twinkle of a fading star.

30 ‘Erebus’ era el nombre de un barco de la armada inglesa que, junto con el “Terror’, Joseph Conrad cita al principio de
Heart of Darkness. Ambos barcos integraron la expedicién que John Franklin emprendié en 1945 a la busqueda de un
paso por el noroeste artico. Un error fatal llevé a los dos barcos hacia un mar de hielo infranqueable donde finalmente
todos los integrantes de la expedicion hallaron una muerte horrorosa.



V. Dominguez, “La cabeza de Medusa: el miedo, el espejo y la muerte”,

en Vicente Dominguez (ed.), Los dominios del miedo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002: 11-26

Medusa, vista en un espejo, no es insoportable, no da miedo. Y es que sélo tiene el poder
de petrificar si se le mira directamente a los ojos.

Procuraba [el Doctor Rieux| reunir en su memoria todo lo que sabfa sobre esta
enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se decfa que la treintena de grandes
pestes que la historia ha conocido habia causado cerca de cien millones de muertos.
Pero ¢qué son cien millones de muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya
nadie lo que es un muerto. Y ademas, un hombre muerto solo tiene peso cuando le ha
visto uno muerto; cien millones de cadiveres sembrados a través de la historia no son
mas que humo en la imaginacién. El doctor recordaba la peste de Constantinopla, que,
segun Procopio, habfa causado diez mil victimas en un dfa. Diez mil muertos son cinco
veces el publico de un cine grande. Esto es lo que habria que hacer. Reunir a las gentes
a la salida de cinco cines, conducirlas a una plaza de la ciudad y hacerlas morir en
montén para ver las cosas claras’!.

31 Albert Camus, La peste (1947), Madrid, Alianza Tres, 1996, p.329 (Traduccién de Rosa Chacel)
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