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América, ¿dónde estás ahora? 
¿No te importan tus hijos y tus hijas? 
¿No sabes que te necesitamos ahora? 

No podemos luchar solos contra el monstruo 
 

Steppenwolf, Monster / Suicide/ America, 1969 
 

A principios de los años 60, en Estados Unidos, y de la cámara de Drew, Leacock, Pennebaker 
y los hermanos Maysles, entre otros, el cine documental experimentó una refundación con la 
aparición del direct cinema. Este grupo de realizadores, que coincidieron entre finales de los 50 y 
el inicio de la década siguiente en Drew Associates, Inc., pretendía, sobre todo, acabar con “la voz 
de Dios” en el género documental. Esa voz divina, pronunciada desde lo más alto, y que 
ordenaba autoritariamente lo que debía pensar el espectador, venía retumbando en las salas de 
cine desde el nacimiento de los noticiarios documentales periódicos, de los newsreel, literalmente 
“rollo o bobina de noticias”. Por newsreel, en América, se entendía una película de diez minutos 
realizada con una mezcolanza de metraje de noticias, y que dos veces por semana se estrenaba 
a lo largo y ancho del país. Estas características permanecieron intactas durante toda la vida del 
newsreel, entre 1911 y 19671. 

Pero el direct cinema, en su cruzada, de pronto se dio de bruces con los innumerables y 
cruciales acontecimientos políticos y sociales que furiosamente se desencadenaron en Estados 
Unidos ya desde los primeros meses de los 60. Y entonces hizo mutis. En efecto, esos 
momentos y lugares, que fácilmente habrían podido ser imaginados como los escenarios 
                                                
∗ La numeración que aparece entre corchetes a lo largo del texto indica el número de página real en la publicación 
1 Raymond Fielding, The American Newsreel. 1911-1967, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1972: 3 
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soñados por los fieles del direct cinema, nunca atrajeron a los practicantes de esta corriente 
documental. Todos ellos, más o menos regularmente, se fueron con sus cámaras ligeras de 16 
mm. y sus tape recorder Nagra a los conciertos de Jimy Hendrix, Janis Joplin, The Rolling Stones, 
etc. Esta ominosa deserción del direct cinema dejó despejado un campo por el que la maquinaria 
propagandística del Gobierno y del ejército, con la inestimable ayuda de las principales cadenas 
de televisión, avanzó sin escatimar recursos hacia el objetivo prioritario de enlatar a gusto lo 
que la gente debía pensar sobre su política exterior, y más exactamente, sobre la guerra de 
Vietnam y la creciente implicación de Estados Unidos en el conflicto del sudeste asiático. 
Como resultado de la falta de cualquier [224] disentimiento, se produjeron sin oposición 
incontables panfletos, como Why Viet-Nam (1965), “la más importante de las apologías 
oficiales de la guerra”, según David P. James, y “una extensión de la serie Why We Fight de la II 
Guerra Mundial hecha por el Pentágono”2. Este paseo militar de los servicios de propaganda 
del ejército y del gobierno sólo se verá incomodado por la irrupción del documental de 
guerrilla, un clavo saca a otro clavo, y, sobre todo, con el colectivo radical de izquierdas The 
Newsreel, cuyas intenciones fueron expresadas con palabras inflamables por Robert Kramer, en 
1968: "Queremos hacer films que desconcierten, que sacudan las suposiciones de la gente, que amenacen, que no 
se vendan fácilmente, que con un poco de suerte (un ideal imposible) exploten como granadas en la cara de la 
gente, o abran las mentes como un buen abrelatas"3. 
 
EL DOCUMENTAL EN UNA ÉPOCA DE APOCALIPSIS 
 

“Me gustaría apuntar que si se toma la guerra de Vietnam, tal como es, y se 
compara con las guerras indias de hace cien años, sería la misma cosa. Todas 
las masacres son lo mismo. Hoy usan guerra química; entonces ponían 
viruela en las mantas y se las daban a los Indios (...) Hace mucho tiempo, 
cuando cerrábamos tratos, éstos se hacían por tanto tiempo como creciese la 
hierba y por tanto tiempo como los ríos fluyesen. Tal como están yendo las 
cosas ahora, uno de estos días la hierba no va a crecer... y los ríos no van a 
fluir” 

Evan Haney, veterano de raza india de la Guerra de Vietnam. 
Fragmento de su testimonio en The Winter Soldier Investigation, 1971.  

 
Al comienzo de la década de los 60 había menos de mil militares estadounidenses en Vietnam, 
dedicados fundamentalmente a labores de asesoramiento y entrenamiento del ejército del 
Gobierno de Vietnam del Sur. En el año 68 había 536.000 soldados americanos combatiendo, 
de una manera u otra, contra el VietCong, y realizando operaciones militares contra Vietnam 
del Norte. Entre 1961 y 1965 habían muerto en torno a 1900 soldados americanos. Sólo en 
1968, murieron más de 16.500., hasta alcanzar los aproximadamente 58.000 soldados muertos 
al final de la guerra. Y a lo largo de esos terribles años, hechos tan escalofriantes como la 
matanza de My Lai en el año 67, por parte miembros de la división Americal. 

Mientras tanto, en el frente interior, en Estados Unidos, se sucedieron los asesinatos de 
Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King, Robert Kennedy, Fred Hampton..., se desataron 
gravísimos disturbios raciales en numerosas ciudades, black panthers, los movimientos 
contraculturales y las revueltas estudiantiles en los campus universitarios, hippies, drogas, la 

                                                
2 David P. James, “Documenting The Vietnam War”, Linda Dittmar and Gene Michaud (eds.), From Hanoi to Hollywood. The 

Vietnam War in American Film (1990), New Brunskick, Rutgers University Press, 1997: 244 
3 “A Montage of Programmatic Comments by Newsreel Filmmakers”, Film Quarterly, 22 Winter, 1968: 47-48 
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‘revolución’ sexual, etc., etc., etc. Es decir, en cualquier momento podía sonar en la radio del 
coche “el rock del Apocalipsis” (“Any minute Apocalypse Rock!”), como escribió Allen Ginsberg 
en The Fall of America. Poems of these states. 1965-1971, libro legendario, ganador en el año 73 del 
National Book Award de poesía, y que lleva como epígrafe estos versos: “Apocalypse prophesied – / 
the fall of America / signalled from Heaven”4. 

El espectro del apocalipsis se convirtió en una constante del heterogéneo movimiento 
contracultural5. Y la guerra de Vietnam fue, sin duda, el acontecimiento que [225] más 
contribuyó a la irrupción de ese fantasma, ambos motivos indiscutibles de Apocalypse now 
(1979). En la escena de la plantación de caucho francesa de la versión redux de esta película, 
durante la cena, Demarais le dice a Willard, literalmente, que ellos, los americanos, están 
luchando “for the biggest nothing in history”6. Este juicio inapelable de Demarais sobre el sentido de 
la intervención de Estados Unidos en Vietnam no era la primera vez que podían escucharlo los 
americanos. En efecto, el 22 de abril de 1971, un veterano de la guerra de Vietnam, en 
representación de la organización Vietnam Veterans Against the War, hizo el siguiente alegato 
ante el Committee on Foreing Relations del Senado de los Estados Unidos, presidido por el 
senador Fulbright: “Me gustaría hablar de los sentimientos que estos hombres llevan con ellos después de 
volver de Vietnam. El país no se ha dado cuenta todavía, pero ha creado un monstruo en la forma de miles de 
hombres a los que se les ha enseñado a negociar y a comerciar con la violencia y a quienes se les ha dado la 
oportunidad de morir for the biggest nothing in history”7. El veterano que pronunció estas 
palabras se llamaba John F. Kerry, candidato demócrata a President e de los Estados Unidos 
en las elecciones de noviembre de 2004. 

La intervención de John F. Kerry ante la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado de 
Estados Unidos fue motivada por la resonancia nacional que alcanzó una comparecencia 
pública de 125 veteranos de Vietnam que, entre el 31 de enero y el 2 de febrero de 1971, 
reunidos en Detroit, denunciaron ante los medios de comunicación las atrocidades llevadas a 
cabo por los soldados americanos en la guerra del sudeste asiático. Esa comparecencia se 
bautizó con el nombre de The Winter Soldier Investigation, y los testimonios que allí se dieron se 
incorporaron integramente al Congressional Record de los Estados Unidos. John F. Kerry, 
comenzó su audiencia ante la Comisión de Asuntos Exteriores precisamente haciendo una 
detallada referencia a The Winter Soldier Investigation en la que informaba a los senadores que en 
Detroit, los veteranos “relataron que personalmente habían violado, cortado orejas, cortado cabezas, 
conectado cables desde los teléfonos portátiles a genitales humanos y habían encendido el interruptor, cortado 
extremidades, explotado cuerpos, disparado al azar sobre civiles, arrasado poblados de una manera que 
recordaba a Gengis Khan”8. 

The Winter Soldier Investigation. A inquiry into American War Crimes fue promovida por la 
organización Vietnam Veterans Against de War, y contó con la ayuda de famosos actores de cine 
y músicos como Jane Fonda, Donald Sutherland, Graham Nash, Dave Crosby y Phil Ochs9. 

                                                
4 Allen Ginsberg, The Fall of America. Poems of these states. 1965-1971, San Francisco, City Ligths, 1972. 
5 Keith Melville, Las comunas de la contracultura. Origen, teorías y estilos de vida (1972), Barcelona, Editorial Kairós, 1980: 75-6 
6 John Milius and Francis Ford Coppola, Apocalypse now Redux. The Screenplay, New York, Hyperion, 2000: 153 
7 Congressional Record. Legislative Proposals Relating to the war in Southeast Asia, Thursday, April 22, 1971 United States 

Senate; Committee on Foreing Relations, Washington, D.C. 
8 Esta referencia a Gengis Khan por parte de John Kerry quizá fue la causa de que Francis Ford Coppola leyese una biografía 

sobre el emperador mongol durante el rodaje de Apocalypse now, lectura de la que tenemos noticia por Eleanor Coppola, Notes. 
On the Making of Apocalypse Now (1979), New York, Limelight Editions, 2001: 87. 

9 Vietnam Veterans Against the War, The Winter Soldier Investigation. An Inquiry into American War Crimes, Boston, Beacon Press, 
1972: XV. 
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Este último, como señala David P. James, precipitó el cambio de la inespecífica canción 
protesta de la época, “sentimental y/o connivente”, por canciones en las que se hacían muy 
precisas alusiones a la guerra de Vietnam10. 

Las sesiones de The Winter Soldier Investigation fueron filmadas por Winterfilm, un colectivo 
de 19 incipientes profesionales del mundo del cine, entre quienes estaban Barbara Kopple, que 
en 1976 dirigiría Harlan County USA, película con la que [226] ganaría el oscar al mejor 
documental al año siguiente11, y Luci Massi Phenix, que sería la montadora del también 
premiadísimo documental Regret to Inform (1998), de Barbara Sonneborn. El resultado fue el 
documental Winter Soldier (1972). 

Winter Soldier (1972) combina entrevistas hechas ex profeso, escenas de discusiones o 
diálogos informales entre los participantes, realizadas en el más puro estilo direct cinema, y 
planos de las declaraciones formales de los veteranos. Por cierto, en los primeros compases del 
film, en los que se ve cómo los organizadores toman datos de los veteranos que van a 
intervenir en The Winter Soldier Investigation, hay una secuencia en la que un joven veterano 
entrevista a otro veterano. El entrevistador ocasional es John F. Kerry. En alguna ocasión, la 
crudeza de los relatos de los soldados es subrayada por planos en los que personas del público 
no aguntan lo que están escuchando, y rompen a llorar. No hay música en toda la película, 
salvo en el montaje fotográfico final con los créditos y la lista de participantes, momento en el 
que suena un blues. Todo ello estaba punteado o reforzado por la inserción de fotos, unas de 
los propios veteranos durante su tour en Vietnam, otras de atrocidades. También se insertaron 
imágenes de bombardeos, de hostigamiento de civiles indefensos desde helicópteros, de 
desplazamientos forzosos de campesinos antes de prender fuego a sus endebles viviendas de 
techumbre de ramas de palmera, etc. No obstante, son sólo unos pocos minutos de imágenes, 
pues el protagonismo absoluto del documental recae sobre la palabra y los rostros de los 
veteranos, lo cual se comprende sin esfuerzo, pues la dureza de las relatos difícilmente podría 
acentuarse. En efecto, en Winter Soldier, a lo largo de una hora y treinta y tres minutos, 
asistimos sin respiro a una sucesión de confesiones como la de Scott Camil, uno de los 
veteranos que más protagonismo tiene en el documental, y que acabó siendo un activista 
antiguerra radical: “Vi un caso en el que un francotirador, uno de nuestros francotiradores, disparó a una 
mujer. Cuando llegamos hasta ella, nos pidió agua. Y el teniente dijo que la matásemos. Entonces arrancó sus 
pantalones, ellos la apuñalaron en ambos pechos, esparcieron dólares sobre ella y metieron su navaja multiusos 
por su vagina, y ella todavía pedía agua. A continuación sacaron la navaja, y le introdujeron una rama de 
árbol, y entonces le dispararon”. El relato de Scott Camil inspiró la canción de Graham Nash “Oh 
Camil (The Winter Soldier)”, incluida en el LP Wild Tales (1973)12. 

                                                
10 David P. James, “The Vietnam War and American Music”, en John Carlos Rowe and Rick Berg, The Vietnam War and 

American Culture, New York, Columbia University Press, 1991: 234-5. 
11 María Luisa Ortega, en el capítulo de este mismo libro titulado Historias naturales e historias morales El nuevo documental americano, 

analiza detalladamente Harlan County.  
12 En la actualidad, Scott Camile está en el centro de una polémica por haber sugerido en una reunión, con escaso éxito, la 

posibilidad de organizar una conspiración para asesinar a varios senadores americanos favorables a la continuación de la 
guerra de Vietnam en 1971. La intención fundamental de esta polémia es involucrar precisamente a John F. Kerry, alegando 
que estuvo en aquella reunión. Sin embargo, el propio Camil ha manifestado que Kerry no tuvo nada que ver, y que no 
recuerda haberlo visto en la reunión, según Michael Kranish, en un artículo publicado en The Boston Globe el 1 de abril de 
2004. 
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Winter Soldier fue proyectada en 197213 en la Semaine Internationale de la Critique, sección paralela 
del Festival de Cannes. También se exhibió en dos ocasiones en el International Film Festival 
Rotterdam (1972 y 1996). 

Fragmentos filmados de testimonios de The Winter Soldier Investigation también fueron 
utilizados en Only the Beginning, uno de los documentales más significativos [227] de The 
Newsreel, un colectivo de filmmakers cuya fecha fundacional se remonta al 22 de diciembre de 
1967. Más de un año antes, el 21 de abril de 1966, Jonas Mekas escribió lo siguiente en su 
columna del Village Voice: “...y ahora quiero decirles lo que me inquieta. Es lo siguiente: hay tantas cosas 
ocurriendo a nuestro alrededor, desde los ‘guetos’ de Las Ángeles hasta los turbios extramuros de Chicago, a lo 
largo del país, en Vietnam  hasta en nuestra propia ciudad; cosas pequeñas y cosas importantes, cosas 
desagradables, como los ojos devorados por la polución, saltando de sus órbitas y rodando por el arroyo; cosas 
como los soldados muriendo como moscas con la sonrisa en los labios, felices y en la gloria. Cosas como éstas. ¡Y 
no vemos nada en nuestras películas! Y no me refiero a nuestros poetas: nuestros poetas cinematográficos han 
hecho los más bellos poemas del mundo. Estoy hablando de los noticiarios (newsreel), de los documentales y de 
los comentarios de la vida real (...) ¿Por qué debemos dejar todo el reportaje a la prensa y a la televisión? Son 
buena gente, pero están interesados en ganarse la vida, en el dinero, en muchas cosas buenas, pero no en ver las 
cosas. Sabemos que no podemos ver las cosas como son, pero al menos podemos acercarnos a ellas de manera que 
lleguemos a sentir el calor de su presencia o el frío de la muerte. ¡Inundemos la Cinemateque con noticiarios, 
noticiarios caseros, no los noticiarios de los hermanos Pathé ni los reportajes de Walter Cronkite!”14. 

La inquietud de Mekas estaba totalmente justificada, sobre todo con respecto a la 
cobertura que las cadenas de televisión estaban haciendo de la guerra de Vietnam. Dicha 
cobertura, según William A. Hammond, era claramente favorable a la política oficial del 
Gobierno de los Estados Unidos, por lo menos hasta 196815. De hecho, como escribe Ahmad 
Alasti en un profundo y minucioso estudio, “en los primeros años de la guerra, el reportaje de televisión 
buscaba una estética familiar de manera predominante que conllevaba la ideología del éxito, o para ser específico 
en este caso, de ganar guerras. Este enfoque pretendía provocar los valores de la cultura dominante por referencia 
a la memorable imaginería victoriosa de la Segunda Guerra Mundial, y así posibilitar a la clase media 
concurrir, como se había hecho desde entonces, con la autoridad estatal y su política de contención”16.  Por otro 
lado, según Hammond, existía un acuerdo con el mando militar de los Estados Unidos en 
Vietnam del Sur por el que las cadenas de televisión no mostrarían en ningún caso imágenes de 
soldados americanos muertos o heridos. Este acuerdo, desde la perspectiva de las cadenas 
televisivas se explicaba sobre todo, naturalmente, porque lo último que deseaban [228] era 
perder espectadores a la hora de la cena (“Son buena gente, pero están interesados en ganarse la vida, en 
el dinero”, decía Mekas). Y es que hay que tener en cuenta que, en cierto sentido, no es 
incorrecto definir la guerra de Vietnam como “a living-room war”, para utilizar la expresión que 

                                                
13 En 1971, antes de que se estrenase Winter Soldier, el colectivo Winterfilm realizó un corto de 17 minutos aproximadamente, 

sin título, pero con copy right propiedad del colectivo, en el que se decía, con un texto sobreimpreso, que ese metraje era 
parte de un film in progress. Este documental es un montaje de las presentaciones formales que hicieron algunos de los 
veteranos que comparecieron en The Winter Soldier Investigation, y en las que informan brevemente al público, pasándose el 
micrófono unos a otros sucesivamente, de las atrocidades sobre las que iban a dar testimonio durante aquellos días. No hay 
insertos de ningún tipo, y se recogen momentos que no aparecerán posteriormente en Winter Soldier, o planos diferentes de 
los finalmente utilizados en el documental de 1972. 

14 Jonas Mekas, op. cit. en nota 6: 307-8. 
15 William A. Hammond, “Media and the war”, en Stanley I.Kutler, Encyclopedia of de Vietnam War, New York, Simon & 

Schuster Macmillan, 1996: 315-16 
16 Ahmad Alasti, The American documentary films of the Vietnam War, Diss. presented to the Faculty of The University of Texas at 

Dallas, May, 1992: 32 
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acuñó el crítico de televisión Michael J. Arlen, en su columna del The New Yorker. Incluso, en 
una fecha tan tardía como 1971, las principales cadenas de televisión ignoraron las 
comparecencias de The Winter Soldier Investigation, como pusieron de manifiesto David Thorne y 
George Butler, editores de The New Soldier, libro cuya autoría es compartida en su portada por 
John Kerry y Vietnam Veterans Against the War17. La excusa que dieron las cadenas para justificar 
este “apagón informativo” fue, según Todd Gitlin, que “los veteranos antiguerra no eran 
fuentes legítimas por sus noticias discordantes”18. A todo lo anterior, debe  sumarse una 
circunstancia no menos importante, y es que hasta 1967 no se introdujo la transmisión vía 
satélite, y, por tanto, instantánea. Por tanto, hasta esa fecha, como señala Hammond, “no hubo 
una cosa tal como la cobertura en directo de la guerra. La mayor parte del film que las cadenas de televisión 
emitían, volaba en avión desde el Vietnam del Sur hasta los Estados Unidos, donde era desarrollado y 
montado. Cuando había llegado a Nueva York, las imágenes estaban desfasadas en varios días, con lo que eran 
adecuadas sobre todo para fragmentos de noticias que trataban con generalidades sin fecha más que con sucesos 
específicos”19. 

Así estaban las cosas en la televisión, cuando el 21 de octubre de 1967, como ya se ha 
dicho con anterioridad, tuvo lugar la multitudinaria marcha de protesta contra la guerra en 
Washington, una de cuyas paradas fue el Pentágono. Debido a la extraordinaria relevancia que 
había adquirido la convocatoria, y que auguraba una movilización con una asistencia hasta 
entonces nunca vista, muchos realizadores de cine, según John Hess, se desplazaron hasta la 
capital de los Estados Unidos. Durante la manifestación se hicieron contactos informales y, “de 
vuelta en Nueva York, la gente empezó a discutir la posibilidad de usar todo el metraje que habían rodado 
para hacer un film colectivo”20. En este ambiente de inquietud, Jonas Mekas, afirma Hess, convocó 
una reunión para discutir ese asunto y tantear la posibilidad de crear “algún tipo de organización de 
producción y distribución”. El 22 de diciembre nació The Newsreel. Y el 25 de enero de 1968 Mekas 
dedicó su columna del Village Voice a hablar sobre The Newsreel. 

 
El Newsreel es un servicio radical de noticias cuyo propósito es el de ofrecer una alternativa al 
limitado y prejuiciado servicio de noticias [229] que nos brinda la televisión. Las noticias que 
juzgamos significativas –todo acontecimiento que sugiere los cambios y las nuevas definiciones que 
tienen lugar hoy en América o que acentúa la necesidad de dichos cambios– han sido 
constantemente reprimidas y combatidas por los medios de información; por lo tanto, hemos 
creado una organización para satisfacer las necesidades de aquellos que quieren conocer las noticias 
relevantes a su propia actividad y a sus ideas. 

El Newsreel es el esfuerzo cooperativo de una gran número de realizadores que se han 
documentado independientemente sobre todo aquello que ellos consideran ‘noticia’ (...) 

Los films de Newsreel reflejarán los puntos de vista de sus miembros, pero serán dirigidos a 
aquel que consideramos nuestro público principal: todos aquellos que trabajan en pro de un cambio, 
estudiantes, organizaciones en ‘ghettos’ y otras áreas de depresión, y todo aquel que no está ni 
puede estar satisfecho con las noticias proporcionadas a través del Establishment. Queremos cubrir 
manifestaciones, entrevistar a figuras como Le Roi Jones y Garrison; queremos mostrar lo que está 
en juego durante un desalojo o en los abusos del consumidor en Harlem; queremos proporcionar 
información sobre cómo tratar con la policía o sobre la geografía de Chicago. 

                                                
17 John Kerry and Vietnam Veterans Against the War, The New Soldier, New York, Collier Books, 1971: II 
18 Todd Gitlin, The Whole World is Watching: Mass Media in the making and unmaking of the New Left, Berkeley, University of 

California Press, 1980: 192 
19 William A. Hammond, loc. cit. nota 61: 315. 
20 John Hess, “Notes on U.S. Radical Film, 1967-80”, Jump Cut 21, 1979. Cito por la reproducción de este artículo en Peter 

Steven (ed.), Jump Cut. Hollywood, politics and counter cinema, New York, Praeger Publishers, 1985: 141 
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Los films hechos por Newsreel no son films para ver una vez y olvidarlos. Una vez que sale una 
copia, se convierte en una herramienta para ser utilizada por los demás en su propio trabajo, para 
servir como base a su propia definición y análisis de la sociedad. Parte de nuestras funciones, por lo 
tanto, es facilitar información sobre cómo proyectar películas en lugares que no se han destinado 
como auditorios, sobre las paredes de los edificios, etc. Esperamos que quienes reciban nuestros 
films los enseñen también a otros grupos locales, creando de esta manera una extensa red de 
distribución (...). 

  
The Newsreel comenzó a producir y distribuir documentales propios, y también ajenos, estos 
últimos con la condición de que estuviesen en la más bien ancha línea ideológica de izquierdas 
de sus miembros21. Pero, como señala Bill Nichols, los integrantes de The Newsreel pronto 
llegaron a la conclusión de que la estructura de la proyección misma de los documentales, 
según el formato screening-discussion, era tan importante como su realización o distribución. El 
documental no se podía mantener por sí solo22. De hecho, desde sus inicios, como se puede 
ver en el manifiesto de Mekas, el film, para The Newsreel, debe tener una función instrumental 
puesta al servicio de unos compromisos políticos, planteamiento que fue explícitamente 
establecido por el propio colectivo. En efecto, en el nº 4 del catálogo de películas de The 
Newsreel (1969), se decía lo siguiente: “La manera en la que se presentan los films es tan importante para 
nosotros como los propios films (...) Esperamos que invites a miembros NEWSREEL a tus proyecciones con 
el fin de ayudar a presentar los films y participar en discusiones con el público. Queremos gente para trabajar 
con nuestros films como catalizadores de discusiones políticas acerca del cambio social en América... Sin esta tipo 
de discusiones, nuestros films estarían incompletos”23 Esta concepción programática de la estructura de 
proyección y de la naturaleza instrumental del film queda reflejada en Summer ´68, otro de los 
documentales emblemáticos del colectivo. Así es, en Summer ´68, un activista que participa en 
un acto de resistencia al alistamiento obligatorio para la Guerra de Vietnam, presenta un 
documental titulado Boston Draft-Resistance Group. A continuación, explica a los asistentes que 
ese film ha sido realizado por un colectivo de filmmakers llamado The Newsreel, y que sus 
realizadores están presentes. Después de la proyección, el activista vuelve a tomar la palabra y 
comenta que hablarán sobre el documental, pero también sobre cuestiones como “quién soy 
yo”, las distintas opciones de modos de vida, etc. Y, aunque no lo veamos, su intervención irá 
seguida, con seguridad, de una discusión entre los asistentes. En última instancia, como dice 
David E. James, Summer of 68 es “una reflexión meta fílmica [230] sobre el papel del trabajo de los media 
alternativos en la contestación doméstica contra la guerra”24, un papel, por otro lado, establecido 
explícitamente dentro del film. En efecto, la presentación del activista contrario al alistamiento 
es anunciada con un texto en blanco sobre el fondo negro de la pantalla: “Agitación y 
propaganda”. 

                                                
21 Bill Nichols habla claramente de confusión ideológica entre los miembros fundadores de The Newsreel, y cita concretamnte a 

Kramer y a Fruchter (Bill Nichols, “Newsreel, 1967-1972: Film and Revolution”, en Thomas Waugh (ed.), Show us Life. 
Toward a History and Aesthetics of the Committed Documentary, The Scarecrow Press, New York, 1984: 139) Por lo demás, señalar 
que Bill Nichols hizo su Tesis Doctoral sobre The Newsreel, donde analiza su evolución hacia The Third Worl Newsreel, 
organización que aún existe en la actualidad, y que, en su página web reivindica su nacimiento en diciembre del 67. Pero The 
Third Worl Newsreel fue un nombre que apareció en 1971, a partir del The New York Newsreel (ver Bill Nichols, Newsreel: 
Documentary Filmmaking on the American Left (1971-1975), New York, Arno Press, 1980: 2) 

22 Bill Nichols, Ibid: 138 
23 Newsreel Catalogue Nº4, March, 1969. Tomo las cita de David E. James, Allegories of Cinema. American Film in the Sixties, New 

Jersey, Princeton University Press, 1989: 215-16 
24 Ibid: 228 
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No obstante, el elemento que mejor representó este abierto reconocimiento respecto de la 
naturaleza e intenciones de los documentales del colectivo, fue el diseño y presentación de la 
propia marca: The Newsreel aparecía en mayúsculas de color blanco sobre un fondo negro. Y 
'Newsreel' se presentaba separada en 'news' y 'reel', de modo que el logotipo eran las palabras 
THE NEWS REEL, cada una de ellas escrita en líneas diferentes, pero sin espacios, y 
dispuestas en columna. Este logo se animaba con un efecto flicker, parpadeo acompañado por 
el tableteo de una metralleta. Esta marca podía aparecer de golpe, ya iniciado el documental, 
como en Amerika, o al final, como en Only the Beginning, pero en todo caso sin transición ni 
interrupción alguna. Es decir, el logotipo mismo era parte inseparable del significado textual 
del film, “una llamada revolucionaria a la lucha armada”, en opinión de Ahmad Alasti25. 

Only the Beginning, como ya he comentado más arriba, también incluye metraje de The 
Winter Soldier Investigation. Uno de los fragmentos utilizados en el documental de esta 
comparecencia de los veteranos de Vietnam en Detroit corresponde a un momento de la 
intervención de Evan Haney, el soldado de raza india cuyas palabras apocalípticas he utilizado 
como epígrafe de este apartado. Haney cuenta que cuando llegó a Vietnam, no sabía qué hacía 
allí: “Pero estaba allí. Fui a pasear por las calles y vi a mis hermanos. Ignoraba qué estaba sucediendo; me 
llevó mucho tiempo caer en la cuenta. Pero lo que finalmente comprendí es que lo que está sucediendo ahora 
mismo en Vietnam no es nuevo. Hace aproximadamente un siglo, el General Sheridan, creo, dijo que cuantos 
más matases un año, menos tendrías que matar al siguiente. Quería encontrar una persona que hiciese esto, y 
Custer fue la persona escogida. Custer se fue al campo. Fue durante el invierno, cuando la gente se acurrucaba 
en las tiendas indias. Puede que no lo haya sabido, pero él estaba en una misión de búsqueda y destrucción 
[search and destroy]. Y puede que no supiese nada de body counts, pero si hubiera escuchado esto, habría 
sabido qué era. Esto sucedió hace muchos años, y todavía sucede hoy, y yo pude verlo”. 

He dejado sin traducir body count porque se trata de una expresión específica de la guerra 
de Vietnam, y requiere una cierta explicación. Como escribió en A rumor of war Philip Caputo, 
veterano y periodista del The Chicago Tribune , “sin frente, flancos  ni retaguardia, librábamos una guerra 
imprecisa contra un enemigo impreciso que se evaporaba como la niebla matinal en la jungla, sólo para 
materializarse en algún lugar inesperado”26. Debido a esta circunstancia, dice Caputo, “la medida de la 
eficacia de una unidad en Vietnam no eran las distancias que había avanzado ni el número de victorias 
alcanzadas, sino el número de soldados enemigos que había matado [recuento de cadáveres, body count] y 
la proporción entre esta cifra y la de sus propios muertos [relación de muertos, kill ratio]”27. Por 
tanto, después de cada “contacto” con el enemigo, o batalla, o bombardeo, había que realizar 
el body count. Pero, ¿cómo se sabía si un muerto era un enemigo comunista o un daño colateral? 
Nuevamente, en A rumor of war encontramos la respuesta: “El día anterior, un fusilero de la  [231] 
compañía B había disparado contra un granjero, al que aparentemente había confundido con un vietcong. Con el 
objeto de evitar incidentes similares en el futuro, la brigada volvía a ordenar que las recámaras se mantuvieran 
vacías, excepto cuando el contacto fuera inminente, y en las zonas controladas por los guerrilleros, no debía 
dirigirse el fuego a vietnamitas desarmados a menos que corrieran. Un vietnamita que corría era un objetivo 
seguro. Esto nos desconcertó e inquietó. Nadie estaba ansioso por dispararles a los civiles. ¿Por qué el acto de 
correr identificaría a alguien como comunista? ¿Qué ocurriría si le disparábamos a un vietnamita que tenía una 
razón legítima para correr? (...) Por último, el jefe dijo: ignoro qué se supone que significa esto, pero hablé con el 

                                                
25 Ahmad Alasti, op. cit. en nota 62: 173 
26 Philip Caputo, Un rumor de guerra (1977), Barcelona, Argos Vergara, 1978: 123 
27 Ibid: 204 
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batallón y me dijeron que por lo que a ellos se refiere, si está muerto y es vietnamita, es un vietcong”28. O 
como dice Scott Camile, tanto en Winter Soldier como en el montaje sin título también de 
Winterfilm: “La manera en la que distinguíamos entre civiles y el VietCong, consistía en que el VietCong 
tenía armas y los civiles no, y cualquiera que estuviera muerto era considerado vietcong. Si matabas a alguien, 
decían, ‘¿cómo sabes que es un vietcong?’ y la contestación genera era ‘está muerto’, y eso era suficiente”. 

The Newsreel, en Only the Beginning, acompañó el relato del indio Evan Haney con 
imágenes verdaderas de body counts. De esta manera, los wasp, con Custer al frente, volvían a la 
carga. Sólo que en esta ocasión, en vez de indios, los masacrados eran vietnamitas. 

Only the Beginning, por lo demás, es un collage hecho con metraje sobre la guerra de 
Vietnam de distintas fuentes, cuya composición carece de toda preocupación por mantener 
cualquier continuidad espacial o temporal. Por ejemplo, hay un fragmento en el que una voz en 
off  habla de la ineficacia de las operaciones terrestres. Mientras tanto, vemos a un soldado 
cargado con su impedimenta que camina con paso cansino. Se produce un corte, y se pasa a 
una imagen de una bandada de patos que está tomando carrerilla, como para ir a levantar el 
vuelo. Con este fondo, la voz en off comenta literalmente “lo único que les queda [sb. al gobierno 
americano] es el poder aéreo”. En cuanto acaba de decir “air power” se inserta el sonido que hacen 
los aviones cuando van a despegar. Un instante después, hay un corte de imagen, 
manteniéndose la continuidad el sonido, y se pasa a una sucesión de tomas de cazas en el aire 
realizando bombardeos. Ahora el sonido del vuelo de los aviones es mezclado con el silbido 
que hacen las bombas al caer, y el estruendo de las explosiones. A los pocos segundos, los 
planos de aviones en el aire se intercalarán con escenas de destrucción de ciudades, de filas de 
niños muertos con sus etiquetas de identificación, de niños en hospitales quemados por el 
napalm, etc. Poco después se elimina cualquier sonido de vuelo aéreo, y una pausada voz en off 
cargada de emoción contenida [232] empieza a enumerar una lista de nombres vietnamitas, 
seguramente de ciudades, punteada por la inserción periódica de la diana que se ve en las 
mirillas telescópicas de las armas. 

El fragmento que acabo de detallar es un ejemplo característico de la subordinación 
absoluta del montaje al objetivo de construir y transmitir planteamientos ideológicos muy 
concretos. No obstante, en otras ocasiones, ese objetivo se procura de una manera menos 
elaborada, lo cual, obviamente, no es necesariamente sinónimo de una eficacia menor. Por 
ejemplo, cuando en Only the Beginning se denuncian las terribles consecuencias 
medioambientales y humanas del uso por parte del ejército americano de agentes defoliantes 
para quemar la selva, una voz en off informa de que según los científicos, el daño provocado 
por el uso de ese armamento químico es seis veces mayor que el provocado en Hiroshima y 
Nagasaki. A continuación, Phuong, una vietnamita, cuenta que cuando vivía en Vietnam del 
Sur y estaba embarazada de su tercer hijo, una niña, padeció la guerra química. Su relato sigue 
así: “Ella es mongólica. La parte posterior de la cabeza es plana. Sus manos son deformes. Tiene tres dedos en 
un pie, y en seis en el otro. No puede mantenerse, ni caminar, ni hablar. Cuando llora se atraganta porque las 
lágrimas le van directamente a la garganta, a través de la nariz, en vez de derramarlas por los ojos”. Mientras 
escuchamos a Phuong, vemos a la niña en un hospital de Vietnam del Norte siendo examinada 
cuidadosamente por un médico, vemos sus manos, vemos sus pies, sus radiografías, etc. 

Only the Beginning, por lo demás, empieza con imágenes de veteranos melenudos y 
barbudos ataviados con sus guerreras verde oliva lanzando rabiosamente en fila india sobre las 
escaleras protegidas con vallas del Capitolio en Washington las medallas ganadas en Vietnam. 
                                                
28 Ibid: 99 
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Todos dicen algo al público que rodea una tarima desde las que reniegan de sus 
condecoraciones, cosas como “no queremos luchar nunca más, pero si tenemos que combatir otra vez, será 
para tomar estas escaleras”. Al final del documental, nuevamente se ponen más imágenes de esta 
manifestación. De repente hay un corte, y aparece el logotipo de The Newsreel parpadeando al 
ritmo del tableteo de una metralleta. 

La desinhibición impúdica de The Newsreel en cuanto al reconocimiento de la función 
agitadora y propagandística de sus documentales contrasta con la finura que se gastaba el 
Ministerio de Defensa de los Estados Unidos a la hora de ponerle un nombre a su maquinaria 
doctrinal: Dirección para la Información y Educación de las Fuerzas Armadas. Esta Dirección 
fue precisamente la que realizó el documental propagandístico sobre la política exterior en 
Vietnam del gobierno americano: Why Viet-Nam, escrito así en la pantalla, sin signo de 
interrogación, carencia que, en opinión de Ahmad Alasti, es, a su vez, “una signo de su falta de 
investigación o examen autocrítico”29. 

[233] Como he escrito en la introducción de estas páginas, Why Viet-Nam es quizá el 
mejor ejemplo de la propaganda gubernamental hecha con la comodidad de saber que los 
documentalistas comprometidos con la verdad estaban filmando cosas tan interesantes como 
los inaguantables comentarios de cuatro jóvenes imberbes de Liverpool, tan insufribles ellos 
como sus comentarios, que volvían locas a las chicas, o la apasionante vida cotidiana de una 
madre Aberdeen, Dakota del Sur, que había dado a luz a quintillizos. 

Como Why Viet-Nam, la United States Information Agency hizo cientos de documentales de 
adoctrinamiento que se pasaban a soldados y reclutas, a los estudiantes de institutos de 
enseñanza secundaria, o al público en general, a través de las cadenas de televisión30. 
Naturalmente, el objetivo de esos films era transmitir la idea de que la causa del gobierno del 
los Estados Unidos era la causa de la libertad. Y no se andaban con rodeos. Por ejemplo, Why 
Viet-Nam comienza con unas palabras de Lyndon B. Johnson pronunciadas en una conferencia 
de prensa el 28 de julio de 1965, en la Casa Blanca: “Queridos compatriotas americanos: no hace mucho 
recibí una carta de una mujer del medio oeste. Ella escribió lo siguiente: ‘Querido Señor Presidente. A mi 
humilde modo, le escribo para preguntarle sobre Viet-Nam. Tengo un hijo que en estos momentos está en 
Vietnam. Mi marido sirvió durante la II Guerra Mundial. Nuestro país está en guerra, pero ahora, en esta 
ocasión hay algo que no entiendo. ¿Por qué?’”. Es decir, esta mujer entendía los motivos que llevaron 
a Estados Unidos a las playas de Normandía, pero no los que habían conducido a las costas del 
alargado país del sudeste asiático. Tras el “¿Por qué?”, repentinamente, se congela la imagen de 
Johnson, y sobre una sucesión de imágenes de niños y mujeres llorando, retumba la voz del 
presidente que repite hasta tres veces “Why, (pausa) Viet-Nam”. Despúes de la última 
reiteración, aparece escrito sobre la pantalla “Why Viet-Nam”. De repente, otra imagen 
“empuja” lateralmente al título, hasta ocupar del todo su lugar. ¡Sorpresa! ¡Hitler y Mussolini! A 
partir de este momento comienzan las lecciones de historia y de moral del maestro de escuela, 
asistidas por una “voz divina”, todo ello en un tono muy pedagógico y didáctico. Porque no 
debe olvidarse que Johnson se dirige al humilde ciudadano americano, representado por la 
mujer que le escribió. Las imágenes de Hitler y Mussolini corresponden a la firma del Tratado 
de Munich. Tras una serie de planos de águilas, esvásticas y paradas militares, aparece Neville 
Chamberlain anunciando al mundo que el pueblo alemán y el pueblo británico “nunca irán a la 
guerra otra vez”. Se congela la imagen del rostro del Primer Ministro del Reino Unido, y la “voz 

                                                
29 Ahmad Alasti, op. cit. en nota 62: 17. 
30 Ibid: 16 
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divina” dice con cierta sorna “peace in our time”, expresión con la que se conoce la alocución de 
Chamberlain. Entonces, repentinamente, se desencadena un ataque orquestal en fortissimo, 
característico de las bandas sonoras musicales del genero del  western cuando irrumpen planos 
de caravanas o de cabañas todavía humeantes tras el paso de los indios. Sólo que en vez de 
carretas o la casa de Martha, el amor secreto de Ethan, en Centauros del desierto (The Searchers; 
John Ford, 1956), aparecen ciudades europeas totalmente arrasadas, ardiendo, aniquiladas. 

Desde le primer momento, Why Viet-Nam vampiriza al ciudadano mediante flagrantes 
mixtificaciones de la historia, que no viene a cuento enumerar aquí. Aunque con agresividad 
parecida son utilizados otros recursos, como la música, una “rimbombante banda sonora 
orquestal”, en palabras de Claudia Springer, con la que se quiere ayudar a “encapsular en 32 
minutos todo el conflicto de Vietnam y la implicación americana”31. Pero el uso que se hace de 
la música en Why Viet-Nam es tan agresivo como tosco. En efecto, cuando la banda sonora 
musical acompaña a Ho Chi Minh o a soldados del Vietnam del Norte, la sinfonía anuncia 
profundidades obscuras y amenazantes. Pero cuando envuelve a los soldados de Vietnam del 
Sur, siempre limpios, sonrientes, aplicados alumnos de sus asesores americanos, ybien 
peinados, o a médicos del Ejército de los Estados Unidos que atienden a la población 
autóctona, entonces la música transmite calma, sosiego, luz, brillo, esperanza, etc. 

Por otro lado, Why Viet-Nam, en muchos momentos, es una selección habilidosa de 
imágenes de la Guerra de Vietnam, en la media en que remitían directamente al imaginario 
colectivo del mito de la libertad forjado por los documentales propagandísticos de la II Guerra 
Mundial, un imaginario que Steven Spielberg utilizará sin complejo en Salvar al soldado Ryan 
(Saving Private Ryan,1998). Por poner un único ejemplo, en Why Viet-Nam, en un momento 
determinado, asistimos a la llegada de marines americanos en lanchas de desembarco a unas 
playas de la costa vietnamita. Es imposible no pensar en el "Día-D", en el día de la libertad. 
Sobre todo, porque a esas alturas del documental, ya hemos visto a Johnson, en el discurso 
mencionado, haciéndose, y respondiendo, la siguiente pregunta: “¿Por qué deben jóvenes americanos, 
nacidos en una tierra exultante de esperanza y promesas doradas, trabajar duro y sufrir, y, a veces, morir en un 
lugar remoto y distante? La respuesta, como la guerra misma, no es fácil, pero resuenan aquí las dolorosas 
lecciones de la mitad de un siglo. Tres veces en mi vida, en dos guerras mundiales y en Corea, los americanos 
hemos ido a tierras lejanas a luchar por la libertad" 

Por el tiempo de Why Viet-Nam, los Maysles estaban entrevistando a Marlon Brando, 
Richard Leacock retrataba a Stranvinsky, y D.A. Pennebaker pronto iba a hacer las maletas 
para seguir a Bob Dylan. Pero la contestación desde las barricadas fílmicas ya se había puesto 
en marcha. Y surgió un film, en mi opinión, prodigioso, un documental que era el reverso, el 
negativo de Why Viet-Nam. Me refiero a Time of the Locust, de Peter Gessner, quien más tarde 
sería uno de los miembros fundadores precisamente de The Newsreel, aunque en 1972 ya había 
alejado del colectivo y fundado con otros colegas el grupo Cine Manifest32. 

En Time of the Locust, [El tiempo de la langosta] Peter Gessner aparece como productor y 
montador, no como director o filmmaker. Esto ya da una idea de lo que es el documental. Pero 
por si no fuera suficiente, un texto sobreimpreso advierte de que se trata de “un film sobre la 
guerra en Vietnam. Montado a partir de material del American Newsfilm, metraje de combate del Frente 
Nacional de Liberación vietnamita, y material no estrenado filmado por cámaras de la televisión japonesa”. Al 

                                                
31 Claudia Springer, “Military Propaganda: Defense Department Films from World War II and Vietnam”, en John Carlos 

Rowe and Rick Berg, The Vietnam War and American Culture, New York, Columbia University Press, 1991: 101 
32 Eugene Corr and Peter Gessner, "Cine Manifest: a self-history", Jump Cut, nº 3, 1974: 19-20. 
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montaje realizado a partir [235] de material ajeno, Gessner añadió una banda sonora con 
música atonal compuesta por Morton Feldman, nada menos33, y percusión de Max Neuhaus, 
artista famoso por sus “instalacione s sonoras”, para utilizar la expresión acuñada por él 
mismo. Es decir, toda una joya de la música vanguardista y experimental. La banda sonora de 
estos dos músicos está insertada y acoplada a la imagen de manera tan sobresaliente que tras 
los doce minutos de Time of the Locust es difícil repartir la responsabilidad que les corresponde 
respectivamente por lo que se refiere a la desasosegante sensación que consigue crear en tan 
pocos minutos. 

Time of the Locust es una combinación de imágenes muy duras de ejecuciones 
sumarísimas, palizas y torturas. Pero sobrecoge, quizá más que ninguna, la escena en la que un 
vietnamita prácticamente desnudo, con los brazos atados por la espalda, y tirado en posición 
decúbito lateral en la hierba, implora a otro soldado vietnamita que le apunta con un fusil de 
repetición. Instantes después vemos cómo el vietnamita que se halla en el suelo recibe todo el 
cargador. La percusión de Neuhaus y la música de Feldman convierten en heladora esta escena 
ya de por sí paralizante. Años después, en el 2002, Sam Green y Bill Siegel incluyeron esta 
misma escena en su documental The Weather Underground34. Pero, en vez de la percusión de 
Neuhaus, acoplaron al fogonazo de los disparos el sonido de tiros enlatados. Otra forma de 
construir la verdad, sin duda más “real” y “verdadera” que la escogida por Gessner. Sin 
embargo, entre la sonorización de esas imágenes en The Weather Underground y la de Time of the 
Locust se abre un abismo casi infinito en lo que se refiere a la capacidad de crear una profunda 
y tenebrosa sensación de desasosiego. 

Hay un momento en el que Time of the Locust abandona la música atonal de Feldman y la 
percusión de Neuhaus. Vemos escenas de vida nocturna en una ciudad, Saigón probablemente, 
y una ejecución ante un pelotón de fusilamiento de un hombre que se revuelve en el mástil en 
el que ha sido atado. Entonces suena “These Boots Are Made for Walking”, canción de Lee 
Hazlewood que popularizó Nancy Sinatra en 1966, y de la que escuchamos la parte final: "Estas 
botas están hechas para caminar, y eso es exactamente lo que harán / uno de estos días estas botas van a 
caminar por encima de ti / ¿Estáis preparadas, botas? / Empezad a caminar". Y entonces entra un 
plano de las botas de un soldado americano caminando. 

También hay bombardeos, poblaciones arrasadas, y niños quemados por el napalm. Pero 
lo que convierte a Time of the Locust en la sombra siniestra de Why Viet-Nam, o viceversa, es que 
la mayor parte de la voz en Off son fragmentos de dos [236] discursos de Lyndon B. Johnson, 
uno de ellos, muy famoso entonces, pronunciado el 7 de abril de 1965 en The Johns Hopkins 
University, y el otro dirigido a los asistentes de una reunión que tuvo lugar en Honolulú con 
líderes de Vietnam del Sur, el 6 de febrero de 1966. Entonces, por medio de la sencilla pero 
delicada lógica del montaje paradójico, las locuciones de Johnson son asociadas por Gessner 
con el tipo de imágenes que en poco tiempo acabarían conformando un imaginario colectivo 
de derrota y humillación. Este nuevo e incómodo imaginario actuó sobre el repertorio nacional 
de mitos, construido por los documentales de la II Guerra Mundial, como una carga explosiva 
colocada en sus cimientos. Así, mientras que los documentales de la II Guerra Mundial 
esculpieron pacientemente la noción de la inocencia americana, mediante la reiteración de que 

                                                
33 Junto con John Cage y otros conformó la denominada The New York School, entre cuyos representantes, en las artes visuales, 

estaban, por ejemplo, Jackson Pollock o Mark Rothko. 
34 Este documental se estrenó en España en la 41 Edición del Festival Internacional de Cine de Gijón. Poseeriormente fue 

proyectado en la Filmoteca de Valencia y en el Centro Galego de Artes da Imaxe (CGAI) de La Coruña. 
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la causa de la libertad era el único motivo por el que Estados Unidos aceptaba la pesada carga 
de la guerra35, las imágenes de Vietnam se convirtieron en el barro con el que se modeló el 
monumento a la pérdida de la inocencia americana. 

En ocasiones, el montaje paradójico se mezcla con la ironía, mecanismo retórico que 
Gessner utiliza de forma muy brillante cuando consigue girar (retorcer finamente) el sentido de 
unas palabras de Johnson hasta convertirlas en un discurso macabro. En efecto, mientras 
vemos encadenadas imágenes de los cráteres producidos por las bombas, imágenes de 
destrucción, de sufrimiento, de niños heridos... oímos la siguiente reflexión de Johnson: “Cada 
noche, antes de apagar las luces para dormir, me hago esta pregunta: ¿He hecho todo lo que podía hacer para 
unir este país? ¿He hecho todo lo que podía para ayudar a conseguir la unidad del mundo, para intentar llevar 
la paz y la esperanza a todos los pueblos de la tierra? ¿He hecho lo suficiente? ¿Hemos hecho todos, cada uno 
de nostros, todo lo que podríamos hacer?”. Cuando Johnson deja de hablar, sus palabras ya han 
perdido toda la carga de angustia, duda y vacilación que originalmente querían trasmitir. Pero el 
lugar del significado no queda vacío; se ha recargado con la sutil y repugnante amenza de quien 
después de darle una paliza a alguien le pregunta si ha tenido suficiente con los puñetazos y 
patadas recibids, o todavía necesita más. 

Time of the Locust empieza con planos de un LVTP (Landing Vehicle, Tracked Personnel), un 
vehículo amfibio blindado para transporte de personal, parecido a un tanque, al que en 
ocasiones se le montó una torreta con una metralleta36. El cañón de estos vehículos con ruedas 
de oruga, por tanto, era de pequeño calibre, y, naturalmente, mucho más pequeño y delgado 
que el de un tanque convencional. En cierto modo, parece un aguijón. Pues bien, en alguno de 
los planos con los que Time of the Locust arranca ex nihilo, sólo se ve ese aguijón siniestro 
avanzando arrolladoramente al compás del ruido atronador del motor del LVTP. No sabemos 
hacia dónde se dirije. De pronto frena ante un agricultor vietnamita, que doblado hacia la 
tierra, recolecta gavillas de arroz. Entonces, desde un plano desde la parte posterior del LVTP 
vemos que el campesino se incorpora con las simientes en la mano, mientras que el cañón de la 
metralleta del blindado le apunta directamente. En ese preciso instante se congela la imagen, y 
aparece el título, Time of the Locust, al tiempo que suena la percusión de Neuhaus con un 
lúgubre golpe de campana, seguido por un golpe de tambor. Gessner, con extraordinaria 
economía de recursos y en sólo unos segundos ha constuido de manera sublime una metáfora 
de estirpe bíblica: “El quinto ángel sonó la trompeta, y vi una estrella que caía del cielo sobre la tierra y le 
fue dada la llave del pozo del abismo; y abrió el pozo del abismo, y subió del pozo humo, como el humo de 
[237] un gran horno, y se oscureció el sol y el aire a causa del humo del pozo. Del humo salieron langostas sobre 
la tierra, y les fue dado el poder, como el poder que tienen los escorpiones de la tierra. Les fue dicho que no 
dañasen la hierba de la tierra, ni ninguna verdura, ni ningún árbol, sino sólo a los hombres que no tienen el 
sello de Dios sobre sus frentes. Se dio orden de que no los matasen, sino que fuesen atormentados durante cinco 
meses; y su tormento era como el tormento del escorpión cuando hiere al hombre” (Apocalipsis, 9, 1-6). 

Gessner, de este modo, replica a Johnson en su mismo campo. En efecto, en uno de los 
fragmentos del discurso de The Johns Hopkins University, montado sobre las imágenes de unos 
bombarderos que, después de despegar, dejan negrísimas estelas de humo tras de sí, el 
Presidente americano dice en tono amenazante: “Podemos estar viviendo en el tiempo anunciado hace 
muchos siglos cuando se dijo: ‘Yo invoco hoy por testigos a los cielos y a la tierra de que os he propuesto la vida y 

                                                
35 Thomas J. Slater, “Teaching Vietnam”, en Michael Anderegg, Inventing Vietnam. The War in Film and Televisión, Philadelphia, 

Temple Universty Press, 1991: 276 
36 Gregory R. Clark, Words of the Vietnam War, North Carolina, McFarland & Company, Inc., 1990: 291. 



V. Domínguez, El documental de guerrilla en la América de los 60, en Roberto Cueto y Antonio Weinrichter (Eds.), Dentro y fuera de 
Hollywood. La tradición independiente del cine americano, España, Ediciones de la Filmoteca. Institut Valencià de Cinematografia 

Ricardo Muñoz Suay, 2004: 223-237 

 
www.vicentedominguez.org 

14 

la muerte, la bendición y la maldición. Escoge la vida para que vivas, tú y tu descendencia’”. La cita que hace 
Johnson procede del Antiguo Testamento, concretamente del Deuteronomio 30, 19; de hecho, 
uno de los primeros planos de su película es una plaga de helicópeteros, a la vista no mayores 
que langostas, sobrevolando los campos de cultivo. Gessner le contesta con el último libro del 
Nuevo Testamento, el Apocalipsis: Time of the Locust, Tiempo de la Langosta, el Rock del 
Apocalipsis en cualquier momento. 

Time of the Locust, por otro lado, resume perfectamente el principio fundamental de la 
realización del documental de guerrilla: el montaje de imágenes y sonido, espacial y 
temporalmente heterogéneos, está subordinado por completo al objetivo supremo de trasmitir 
una idea en la que se cree, o por la que se está dispuesto a luchar.  

Antes de terminar, quisiera hacer dos observaciones. Como se habrá comprobado, no 
me he referido en ningún momento a la producción de un realizador de la importancia de 
Emile de Antonio. La razón consiste en que, aún estando toda su producción en una 
inequívoca y militante órbita de izquierdas, sin embargo no puede considerarse como 
documental de guerrilla. De hecho, Emile de Antonio desarrolló un estilo más intelectual que 
emocional, en el que primaba el análisis, a través de diversos recursos, siempre desde un 
marxismo explícitamente reconocido37. 

Y, por último, apuntar que, entre las muchas direcciones reivindicativas por las que se 
desarrolló el documental de guerrilla, la línea del black documentary merecería una atención 
especial. Pero si no he hablado de The murder of Fred Hampton (1971) de Howard Alk, Black 
Panthers (1968) de Agnes Varda, Off the Pig/Black Panther (1968) de The Newsreel, e, incluso, de 
Sympathy for the devil (1968), de Godard, es sencillamente porque es imposible un comentario 
adecuado de esta dirección del documental de guerrilla sin demorarse en el estudio de figuras 
como Malcom X, Martin Luther King, Bobby Seale, Huey P. Newton, Eldrige Cleaver, y 
acontecimintos como la lucha por los derechos civiles, el surgimiento del Black Power, de los 
Black Panthers, etc. 

                                                
37 Sobre el marxismo de Emile de Antonio, ver Douglas Kellner and Dan Streible, op. cit. nota 44. Passim. 


