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América, ¢donde estas ahora?
¢No te importan tus hijos y tus hijas?
¢No sabes que te necesitamos ahora?

No podemos luchar solos contra el monstruo

Steppenwolf, Monster | Suicide/ America, 1969

A principios de los afios 60, en Estados Unidos, y de la camara de Drew, Leacock, Pennebaker
y los hermanos Maysles, entre otros, el cine documental experiment6 una refundacién con la
aparicion del direct cinema. Este grupo de realizadores, que coincidieron entre finales de los 50 y
el inicio de la década siguiente en Drew Associates, Ine., pretendia, sobre todo, acabar con “la voz
de Dios” en el género documental. Esa voz divina, pronunciada desde lo mas alto, y que
ordenaba autoritariamente lo que debia pensar el espectador, venifa retumbando en las salas de
cine desde el nacimiento de los noticiarios documentales periddicos, de los newsreel, literalmente
“rollo o bobina de noticias”. Por newsreel, en América, se entendia una pelicula de diez minutos
realizada con una mezcolanza de metraje de noticias, y que dos veces por semana se estrenaba
a lo largo y ancho del pafs. Estas caracteristicas permanecieron intactas durante toda la vida del
newsreel, entre 1911 y 1967".

Pero el direct cinema, en su cruzada, de pronto se dio de bruces con los innumerables y
cruciales acontecimientos politicos y sociales que furiosamente se desencadenaron en Estados
Unidos ya desde los primeros meses de los 60. Y entonces hizo mutis. En efecto, esos
momentos y lugares, que facilmente habrian podido ser imaginados como los escenarios

" La numeracion que aparece entre corchetes a lo largo del texto indica el nimero de pagina real en la publicacion
! Raymond Fielding, The American Newsreel. 1911-1967, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1972: 3



soflados por los fieles del direct cinema, nunca atrajeron a los practicantes de esta corriente
documental. Todos ellos, mas o menos regularmente, se fueron con sus camaras ligeras de 16
mm. y sus Zape recorder Nagra a los conciertos de Jimy Hendrix, Janis Joplin, The Rolling Stones,
etc. Esta ominosa desercion del direct cinema dejé despejado un campo por el que la maquinaria
propagandistica del Gobierno y del ejército, con la inestimable ayuda de las principales cadenas
de television, avanzé sin escatimar recursos hacia el objetivo prioritario de enlatar a gusto lo
que la gente debia pensar sobre su politica exterior, y mds exactamente, sobre la guerra de
Vietnam y la creciente implicacién de Estados Unidos en el conflicto del sudeste asiatico.
Como resultado de la falta de cualquier disentimiento, se produjeron sin oposicion
incontables panfletos, como Why 1iet-Nam (1965), “la mas importante de las apologias
oficiales de la guerra”, segin David P. James, y “una extension de la serie Why We Fight de la 11
Guerra Mundial hecha por el Pentigono™. Este paseo militar de los servicios de propaganda
del ejército y del gobierno sélo se vera incomodado por la irrupcién del documental de
guerrilla, un clavo saca a otro clavo, y, sobre todo, con el colectivo radical de izquierdas The
Newsreel, cuyas intenciones fueron expresadas con palabras inflamables por Robert Kramer, en
1968: "Queremos hacer films que desconcierten, que sacudan las suposiciones de la gente, que amenacen, que no
se vendan ficilmente, que con un poco de suerte (un ideal imposible) exploten como granadas en la cara de la
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gente, 0 abran las mentes como un buen abrelatas'™ .

EL DOCUMENTAL EN UNA EPOCA DE APOCALIPSIS

“Me gustarfa apuntar que si se toma la guerra de Vietnam, tal como es, y se
compara con las guerras indias de hace cien afios, serfa la misma cosa. Todas
las masacres son lo mismo. Hoy usan guerra quimica; entonces ponian
viruela en las mantas y se las daban a los Indios (...) Hace mucho tiempo,
cuando cerrabamos tratos, éstos se hacfan por tanto tiempo como creciese la
hierba y por tanto tiempo como los rfos fluyesen. Tal como estan yendo las
cosas ahora, uno de estos dias la hierba no va a crecer... y los rios no van a
fluir”
Evan Haney, veterano de raza india de la Guerra de Vietnam.
Fragmento de su testimonio en The Winter Soldier Investigation, 1971.

Al comienzo de la década de los 60 habia menos de mil militares estadounidenses en Vietnam,
dedicados fundamentalmente a labores de asesoramiento y entrenamiento del ejército del
Gobierno de Vietnam del Sur. En el afilo 68 habia 536.000 soldados americanos combatiendo,
de una manera u otra, contra el VietCong, y realizando operaciones militares contra Vietnam
del Norte. Entre 1961 y 1965 habian muerto en torno a 1900 soldados americanos. Sélo en
1968, murieron mas de 16.500., hasta alcanzar los aproximadamente 58.000 soldados muertos
al final de la guerra. Y a lo largo de esos terribles afios, hechos tan escalofriantes como la
matanza de My Lai en el afio 67, por parte miembros de la division Americal.

Mientras tanto, en el frente interior, en Estados Unidos, se sucedieron los asesinatos de
Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King, Robert Kennedy, Fred Hampton..., se desataron
gravisimos disturbios raciales en numerosas ciudades, black panthers, los movimientos
contraculturales y las revueltas estudiantiles en los campus universitarios, hippies, drogas, la

2 David P. James, “Documenting The Vietnam War”, Linda Dittmar and Gene Michaud (eds.), From Hanoi to Hollywood. The
Vietnam War in American Film (1990), New Brunskick, Rutgers University Press, 1997: 244
Sep Montage of Programmatic Comments by Newsreel Filmmakers”, Film Quarterly, 22 Winter, 1968: 47-48



‘revolucién’ sexual, etc., etc., etc. Es decir, en cualquier momento podia sonar en la radio del
coche “e/ rock del Apocalipsis” (“Any minute Apocalypse Rock!”), como escribié Allen Ginsberg
en The Fall of America. Poems of these states. 1965-1971, libro legendario, ganador en el afio 73 del
National Book Award de poesia, y que lleva como epigrafe estos versos: “Apocalypse prophesied — /
the fall of America | signalled from Heaven’™.

El espectro del apocalipsis se convirtié en una constante del heterogéneo movimiento
contracultural’. Y la guerra de Vietnam fue, sin duda, el acontecimiento que mas
contribuy6 a la irrupcién de ese fantasma, ambos motivos indiscutibles de _Apocabypse now
(1979). En la escena de la plantaciéon de caucho francesa de la version redux de esta pelicula,
durante la cena, Demarais le dice a Willard, literalmente, que ellos, los americanos, estin
luchando ““for the biggest nothing in history”. Este juicio inapelable de Demarais sobre el sentido de
la intervencién de Estados Unidos en Vietnam no era la primera vez que podian escucharlo los
americanos. En efecto, el 22 de abril de 1971, un veterano de la guerra de Vietnam, en
representacion de la organizacion Vietnam Veterans Against the War, hizo el siguiente alegato
ante el Committee on Foreing Relations del Senado de los Estados Unidos, presidido por el
senador Fulbright: “Me gustaria hablar de los sentimientos que estos hombres levan con ellos después de
volver de VVietnam. El pais no se ha dado cuenta todavia, pero ha creado un monstruo en la forma de miles de
hombres a los que se les ha enseniado a negociar y a comerciar con la violencia y a quienes se les ha dado la
oportunidad de morir for the biggest nothing in history”’. El veterano que pronunci estas
palabras se llamaba John F. Kerry, candidato democrata a President e de los Estados Unidos
en las elecciones de noviembre de 2004.

La intervencién de John F. Kerry ante la Comisiéon de Asuntos Exteriores del Senado de
Estados Unidos fue motivada por la resonancia nacional que alcanzé una comparecencia
publica de 125 veteranos de Vietnam que, entre el 31 de enero y el 2 de febrero de 1971,
reunidos en Detroit, denunciaron ante los medios de comunicacién las atrocidades llevadas a
cabo por los soldados americanos en la guerra del sudeste asiatico. Esa comparecencia se
bautizé con el nombre de The Winter Soldier Investigation, y los testimonios que alli se dieron se
incorporaron integramente al Congressional Record de los Estados Unidos. John F. Kerry,
comenz6 su audiencia ante la Comisiéon de Asuntos Exteriores precisamente haciendo una
detallada referencia a The Winter Soldier Investigation en la que informaba a los senadores que en
Detroit, los veteranos “relataron que personalmente habian violado, cortado oreas, cortado cabezas,
conectado cables desde los teléfonos portdtiles a genitales humanos y habian encendido el interruptor, cortado
extremidades, explotado cuerpos, disparado al azar sobre civiles, arrasado poblados de una manera que
recordaba a Gengis Khan™.

The Winter Soldier Investigation. A inquiry into American War Crimes fue promovida por la
organizacion Vietnam 1 eterans Against de War, y conté con la ayuda de famosos actores de cine
y musicos como Jane Fonda, Donald Sutherland, Graham Nash, Dave Crosby y Phil Ochs’.

4 Allen Ginsberg, The Fall of America. Poems of these states. 1965-1971, San Francisco, City Ligths, 1972.

> Keith Melville, Las comunas de la contracultura. Origen, teorias y estilos de vida (1972), Barcelona, Editorial Kairés, 1980: 75-6

6John Milius and Francis Ford Coppola, Apocalypse now Redux. The Screenplay, New York, Hyperion, 2000: 153

7 Congressional Record. Legislative Proposals Relating to the war in Southeast Asia, Thursday, April 22, 1971 United States
Senate; Committee on Foreing Relations, Washington, D.C.

¥ Esta referencia a Gengis Khan por parte de John Kerry quiza fue la causa de que Francis Ford Coppola leyese una biografia
sobre el emperador mongol durante el rodaje de Apocalypse now, lectura de la que tenemos noticia por Eleanor Coppola, Notes.
On the Making of Apocalypse Now (1979), New York, Limelight Editions, 2001: 87.

? Vietnam Veterans Against the War, The Winter Soldier Investigation. An Inquiry into American War Crimes, Boston, Beacon Press,
1972: XV.



Este dltimo, como sefiala David P. James, precipité el cambio de la inespecifica cancion
protesta de la época, “sentimental y/o connivente”, por canciones en las que se hacian muy
precisas alusiones a la guerra de Vietnam'’.

Las sesiones de The Winter Soldier Investigation tueron filmadas por Winterfilm, un colectivo
de 19 incipientes profesionales del mundo del cine, entre quienes estaban Barbara Kopple, que
en 1976 dirigiria Harlan County USA, pelicula con la que ganarfa el oscar al mejor
documental al afio siguiente'’, y Luci Massi Phenix, que serfa la montadora del también
premiadisimo documental Regrer 7o Inform (1998), de Barbara Sonneborn. El resultado fue el
documental Winter Soldier (1972).

Winter Soldier (1972) combina entrevistas hechas ex profeso, escenas de discusiones o
didlogos informales entre los participantes, realizadas en el mas puro estilo direct cinema, y
planos de las declaraciones formales de los veteranos. Por cierto, en los primeros compases del
film, en los que se ve como los organizadores toman datos de los veteranos que van a
intervenir en The Winter Soldier Investigation, hay una secuencia en la que un joven veterano
entrevista a otro veterano. El entrevistador ocasional es John F. Kerry. En alguna ocasion, la
crudeza de los relatos de los soldados es subrayada por planos en los que personas del publico
no aguntan lo que estan escuchando, y rompen a llorar. No hay musica en toda la pelicula,
salvo en el montaje fotografico final con los créditos y la lista de participantes, momento en el
que suena un blues. Todo ello estaba punteado o reforzado por la insercién de fotos, unas de
los propios veteranos durante su zo#r en Vietnam, otras de atrocidades. También se insertaron
imagenes de bombardeos, de hostigamiento de civiles indefensos desde helicopteros, de
desplazamientos forzosos de campesinos antes de prender fuego a sus endebles viviendas de
techumbre de ramas de palmera, etc. No obstante, son sélo unos pocos minutos de imagenes,
pues el protagonismo absoluto del documental recae sobre la palabra y los rostros de los
veteranos, lo cual se comprende sin esfuerzo, pues la dureza de las relatos dificilmente podria
acentuarse. En efecto, en Winter Soldier, a lo largo de una hora y treinta y tres minutos,
asistimos sin respiro a una sucesion de confesiones como la de Scott Camil, uno de los
veteranos que mas protagonismo tiene en el documental, y que acabd siendo un activista
antiguerra radical: “U77 un caso en el que un francotirador, uno de nuestros francotiradores, dispars a una
mujer. Cuando llegamos hasta ella, nos pidid agna. Y el teniente dijo que la matdsemos. Entonces arrancd sus
pantalones, ellos la apuiialaron en ambos pechos, esparcieron délares sobre ella y metieron su navaja multiusos
por su vagina, y ella todavia pedia agua. A continuacion sacaron la navaja, y le introdujeron una rama de
arbol, y entonces le dispararon”. El relato de Scott Camil inspir6 la cancién de Graham Nash “Oh
Camil (The Winter Soldier)”, incluida en el LP Wild Tales (1973)".

19 David P. James, “The Vietnam War and American Music”, en John Carlos Rowe and Rick Berg, The Vietnam War and
American Culture, New York, Columbia University Press, 1991: 234-5.

" Marfa Luisa Ortega, en el capitulo de este mismo libro titulado Historias naturales e historias morales El nuevo documental americano,
analiza detalladamente Harlan County.

2 Enla actualidad, Scott Camile esta en el centro de una polémica por haber sugerido en una reunién, con escaso éxito, la
posibilidad de organizar una conspiracién para asesinar a varios senadores americanos favorables a la continuacién de la
guerra de Vietnam en 1971. La intencién fundamental de esta polémia es involucrar precisamente a John F. Kerry, alegando
que estuvo en aquella reunién. Sin embargo, el propio Camil ha manifestado que Kerry no tuvo nada que ver, y que no
recuerda haberlo visto en la reunién, segin Michael Kranish, en un articulo publicado en The Boston Globe el 1 de abril de
2004.



Winter Soldier fue proyectada en 1972" en la Semaine Internationale de la Critigue, secciéon paralela
del Festival de Cannes. También se exhibié en dos ocasiones en el International Film Festival
Rotterdam (1972 y 1996).

Fragmentos filmados de testimonios de The Winter Soldier Investigation también fueron
utilizados en Only the Beginning, uno de los documentales mas significativos de The
Newsreel, un colectivo de filmmakers cuya fecha fundacional se remonta al 22 de diciembre de
1967. Mas de un afo antes, el 21 de abril de 1966, Jonas Mekas escribié lo siguiente en su
columna del VV7/lage VVoice: “..y abora quiero decirles lo que me inquieta. Es lo siguiente: hay tantas cosas
ocurriendo a nuestro alrededor, desde los ‘guetos’ de 1as Angeles hasta los turbios exctramuros de Chicago, a lo
largo del pais, en Vietnam hasta en nuestra propia cindad; cosas pequenias y cosas importantes, cosas
desagradables, como los ojos devorados por la polucion, saltando de sus orbitas y rodando por el arroyo; cosas
como los soldados muriendo como moscas con la sonrisa en los labios, felices y en la gloria. Cosas como éstas. jY
no vemos nada en nuestras peliculas! Y no me refiero a nuestros poetas: nuestros poetas cinematograficos han
hecho los mids bellos poemas del mundo. Estoy hablando de los noticiarios (newsreel), de los documentales y de
los comentarios de la vida real (...) ;Por qué debemos dejar todo el reportaje a la prensa y a la television? Son
buena gente, pero estdan interesados en ganarse la vida, en el dinero, en muchas cosas buenas, pero no en ver las
cosas. Sabemos que no podemos ver las cosas como son, pero al menos podenros acercarnos a ellas de manera que
legnemos a sentir el calor de su presencia o el frio de la muerte. Inundemos la Cinemateque con noticiarios,
noticiarios caseros, no los noticiarios de los hermanos Pathé ni los reportajes de Walter Cronkite!'",

La inquietud de Mekas estaba totalmente justificada, sobre todo con respecto a la
cobertura que las cadenas de television estaban haciendo de la guerra de Vietnam. Dicha
cobertura, segun William A. Hammond, era claramente favorable a la politica oficial del
Gobierno de los Estados Unidos, por lo menos hasta 1968". De hecho, como escribe Ahmad
Alasti en un profundo y minucioso estudio, “ex los primeros arios de la guerra, el reportage de television
buscaba nna estética familiar de manera predominante que conllevaba la ideologia del éxito, o para ser especifico
en este caso, de ganar guerras. Este enfoque pretendia provocar los valores de la cultura dominante por referencia
a la memorable imagineria victoriosa de la Segunda Guerra Mundial, y asi posibilitar a la clase media
concurrir, como se habia hecho desde entonces, con la antoridad estatal y su politica de contencion’”'®. Por otro
lado, seguin Hammond, existia un acuerdo con el mando militar de los Estados Unidos en
Vietnam del Sur por el que las cadenas de television no mostrarfan en ningin caso imagenes de
soldados americanos muertos o heridos. Este acuerdo, desde la perspectiva de las cadenas
televisivas se explicaba sobre todo, naturalmente, porque lo ultimo que deseaban era
perder espectadores a la hora de la cena (“Son buena gente, pero estin interesados en ganarse la vida, en
e/ dinero”, decfa Mekas). Y es que hay que tener en cuenta que, en cierto sentido, no es
incorrecto definir la guerra de Vietnam como “a lving-room war’, para utilizar la expresiéon que

13 En 1971, antes de que se estrenase Winter Soldier, el colectivo Winterfilm realizé un corto de 17 minutos aproximadamente,
sin titulo, pero con py right propiedad del colectivo, en el que se decia, con un texto sobreimpreso, que ese metraje era
parte de un film in progress. Este documental es un montaje de las presentaciones formales que hicieron algunos de los
veteranos que comparecieron en The Winter Soldier Investigation, y en las que informan brevemente al publico, pasandose el
micréfono unos a otros sucesivamente, de las atrocidades sobre las que iban a dar testimonio durante aquellos dias. No hay
insertos de ningun tipo, y se recogen momentos que no apareceran posteriormente en Winter Soldier, o planos diferentes de
los finalmente utilizados en el documental de 1972.

14Jonas Mekas, op. cit. en nota 6: 307-8.

' William A. Hammond, “Media and the war”, en Stanley L.Kutler, Engyclopedia of de Vietnam War, New York, Simon &
Schuster Macmillan, 1996: 315-16

' Ahmad Alasti, The American documentary films of the Vietnam War, Diss. presented to the Faculty of The University of Texas at
Dallas, May, 1992: 32



acufi6 el critico de television Michael J. Arlen, en su columna del The New Yorker. Incluso, en
una fecha tan tardfa como 1971, las principales cadenas de televisiéon ignoraron las
comparecencias de The Winter Soldier Investigation, como pusieron de manifiesto David Thorne y
George Butler, editores de The New Soldier, libro cuya autoria es compartida en su portada por
John Kerryy Vietnam Veterans Against the War''. 1.a excusa que dieron las cadenas para justificar
este “apagdn informativo” fue, segin Todd Gitlin, que “los veteranos antiguerra no eran
fuentes legftimas por sus noticias discordantes™®. A todo lo anterior, debe sumarse una
circunstancia no menos importante, y es que hasta 1967 no se introdujo la transmision via
satélite, y, por tanto, instantanea. Por tanto, hasta esa fecha, como sefiala Hammond, “no hubo
una cosa tal como la cobertura en directo de la guerra. La mayor parte del film que las cadenas de television
emitian, volaba en avion desde el Vietnam del Sur hasta los Estados Unidos, donde era desarrollado y
montado. Cuando habia llegado a Nueva York, las imdgenes estaban desfasadas en varios dias, con lo que eran
adecnadas sobre todo para fragmentos de noticias que trataban con generalidades sin fecha mds que con sucesos
especificos”™.

Asi estaban las cosas en la television, cuando el 21 de octubre de 1967, como ya se ha
dicho con anterioridad, tuvo lugar la multitudinaria marcha de protesta contra la guerra en
Washington, una de cuyas paradas fue el Pentagono. Debido a la extraordinaria relevancia que
habia adquirido la convocatoria, y que auguraba una movilizacién con una asistencia hasta
entonces nunca vista, muchos realizadores de cine, segin John Hess, se desplazaron hasta la
capital de los Estados Unidos. Durante la manifestacién se hicieron contactos informales y, “de
vuelta en Nueva York, la gente empezd a discutir la posibilidad de usar todo el metraje que habian rodado
para hacer un film colective™. En este ambiente de inquietud, Jonas Mekas, afirma Hess, convocd
una reunion para discutir ese asunto y tantear la posibilidad de crear “algin tipo de organizacion de
produccion y distribucion”. E1 22 de diciembre nacié The Newsreel. Y el 25 de enero de 1968 Mekas
dedico su columna del 7/lage 1 0ice a hablar sobre The Newsreel.

El Newsreel es un servicio radical de noticias cuyo propédsito es el de ofrecer una alternativa al
limitado y prejuiciado servicio de noticias que nos brinda la television. Las noticias que
juzgamos significativas —todo acontecimiento que sugiere los cambios y las nuevas definiciones que
tienen lugar hoy en América o que acentia la necesidad de dichos cambios— han sido
constantemente reprimidas y combatidas por los medios de informacién; por lo tanto, hemos
creado una organizacién para satisfacer las necesidades de aquellos que quieren conocer las noticias
relevantes a su propia actividad y a sus ideas.

El Newsreel es el esfuerzo cooperativo de una gran numero de realizadores que se han
documentado independientemente sobre todo aquello que ellos consideran ‘noticia’ (...)

Los films de Newsreel reflejaran los puntos de vista de sus miembros, pero seran dirigidos a
aquel que consideramos nuestro publico principal: todos aquellos que trabajan en pro de un cambio,
estudiantes, organizaciones en ‘ghettos’ y otras areas de depresion, y todo aquel que no estd ni
puede estar satisfecho con las noticias proporcionadas a través del Establishment. Queremos cubrir
manifestaciones, entrevistar a figuras como Le Roi Jones y Garrison; queremos mostrar lo que esta
en juego durante un desalojo o en los abusos del consumidor en Harlem; queremos proporcionar
informacién sobre como tratar con la policia o sobre la geograffa de Chicago.

17John Kerry and Vietnam Veterans Against the War, The New Soldier, New York, Collier Books, 1971: 11

" Todd Gitlin, The Whole World is Watching: Mass Media in the making and unmaking of the New Left, Berkeley, University of
California Press, 1980: 192

19 William A. Hammond, /oc. cit. nota 61: 315.

20 John Hess, “Notes on U.S. Radical Film, 1967-807, Jump Cur 21, 1979. Cito por la reproduccién de este articulo en Peter
Steven (ed.), Jump Cut. Hollywood, politics and counter cinema, New York, Pracger Publishers, 1985: 141



Los films hechos por Newsree/ no son films para ver una vez y olvidarlos. Una vez que sale una
copia, se convierte en una herramienta para ser utilizada por los demas en su propio trabajo, para
servir como base a su propia definiciéon y analisis de la sociedad. Parte de nuestras funciones, por lo
tanto, es facilitar informacién sobre como proyectar peliculas en lugares que no se han destinado
como auditorios, sobre las paredes de los edificios, etc. Esperamos que quienes reciban nuestros
films los ensefien también a otros grupos locales, creando de esta manera una extensa red de
distribucién (...).

The Newsree/ comenzd a producir y distribuir documentales propios, y también ajenos, estos
ultimos con la condicién de que estuviesen en la mas bien ancha linea ideolégica de izquierdas
de sus miembros®. Pero, como sefiala Bill Nichols, los integrantes de The Newsree/ pronto
llegaron a la conclusiéon de que la estructura de la proyecciéon misma de los documentales,
segun el formato screening-discussion, era tan importante como su realizacién o distribucién. El
documental no se podfa mantener por si solo’’. De hecho, desde sus inicios, como se puede
ver en el manifiesto de Mekas, el film, para The Newsreel, debe tener una funcién instrumental
puesta al servicio de unos compromisos politicos, planteamiento que fue explicitamente
establecido por el propio colectivo. En efecto, en el n® 4 del catalogo de peliculas de The
Newsreel (1969), se decia lo siguiente: “La manera en la que se presentan los films es tan importante para
nosotros como los propios films (...) Esperamos que invites a miembros NEWSREEL a tus proyecciones con
el fin de ayudar a presentar los films y participar en discusiones con el piblico. Queremos gente para trabajar
con nuestros films como catalizadores de discusiones politicas acerca del cambio social en Amirica... Sin esta tipo
de discusiones, nuestros films estarian incompletos™ BEsta concepcién programatica de la estructura de
proyeccién y de la naturaleza instrumental del film queda reflejada en Swmmer 668, otro de los
documentales emblematicos del colectivo. Asi es, en Swmmer 68, un activista que participa en
un acto de resistencia al alistamiento obligatorio para la Guerra de Vietnam, presenta un
documental titulado Boston Draft-Resistance Group. A continuacién, explica a los asistentes que
ese film ha sido realizado por un colectivo de filmmakers lamado The Newsreel, y que sus
realizadores estan presentes. Después de la proyeccion, el activista vuelve a tomar la palabra y
comenta que hablaran sobre el documental, pero también sobre cuestiones como “quién soy
yo”, las distintas opciones de modos de vida, etc. Y, aunque no lo veamos, su intervencion ira
seguida, con seguridad, de una discusion entre los asistentes. En dltima instancia, como dice
David E. James, Summer of 68 es “una reflexion meta filmica sobre el papel del trabajo de los media
alternativos en la contestacion doméstica contra la gnerrd’™, un papel, por otro lado, establecido
explicitamente dentro del film. En efecto, la presentacién del activista contrario al alistamiento
es anunciada con un texto en blanco sobre el fondo negro de la pantalla: “Agitacion y
propaganda’.

2! Bill Nichols habla claramente de confusién ideoldgica entre los miembros fundadores de The Newsreel, y cita concretamnte a
Kramer y a Fruchter (Bill Nichols, “Newsreel, 1967-1972: Film and Revolution”, en Thomas Waugh (ed.), Show us Life.
Toward a History and Aesthetics of the Committed Documentary, The Scarecrow Press, New York, 1984: 139) Por lo demas, sefialar
que Bill Nichols hizo su Tesis Doctoral sobre The Newsreel, donde analiza su evolucién hacia The Third Worl Newsreel,
organizacién que aun existe en la actualidad, y que, en su pagina web reivindica su nacimiento en diciembre del 67. Pero The
Third Worl Newsreel fue un nombre que aparecié en 1971, a partir del The New York Newsree/ (ver Bill Nichols, Newsreel:
Documentary Filmmaking on the American Left (1971-1975), New York, Arno Press, 1980: 2)

> Bill Nichols, Ibid: 138

2 Newsreel Catalogue N°4, March, 1969. Tomo las cita de David E. James, Allegories of Cinema. American Film in the Sixties, New
Jersey, Princeton University Press, 1989: 215-16
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No obstante, el elemento que mejor representd este abierto reconocimiento respecto de la
naturaleza e intenciones de los documentales del colectivo, fue el disefio y presentacion de la
propia marca: The Newsreel aparecia en mayusculas de color blanco sobre un fondo negro. Y
'Newsteel' se presentaba separada en 'news' y 'reel', de modo que el logotipo eran las palabras
THE NEWS REEL, cada una de ellas escrita en lineas diferentes, pero sin espacios, y
dispuestas en columna. Este logo se animaba con un efecto flicker, parpadeo acompafiado por
el tableteo de una metralleta. Esta marca podia aparecer de golpe, ya iniciado el documental,
como en Amerika, o al final, como en Only the Beginning, pero en todo caso sin transicion ni
interrupcién alguna. Es decir, el logotipo mismo era parte inseparable del significado textual
del film, “una llamada revolucionaria a la lucha armada’, en opinién de Ahmad Alasti™.

Only the Beginning, como ya he comentado mas arriba, también incluye metraje de The
Winter Soldier Investigation. Uno de los fragmentos utilizados en el documental de esta
comparecencia de los veteranos de Vietnam en Detroit corresponde a un momento de la
intervencion de Evan Haney, el soldado de raza india cuyas palabras apocalipticas he utilizado
como epigrafe de este apartado. Haney cuenta que cuando llegb a Vietnam, no sabia qué hacia
alli: “Pero estaba alli. Fui a pasear por las calles y vi a mis hermanos. Ignoraba qué estaba sucediendo; me
llevd mucho tiempo caer en la cuenta. Pero lo que finalmente comprendi es que lo que estd sucediendo abora
mismo en VVietnam no es nuevo. Hace aproximadamente un siglo, el General Sheridan, creo, djjo que cnantos
mds matases un ano, menos tendrias que matar al signiente. Queria encontrar una persona que hiciese esto, y
Custer fue la persona escogida. Custer se fue al campo. Fue durante el invierno, cuando la gente se acurrncaba
en las tiendas indias. Puede que no lo haya sabido, pero él estaba en una mision de biisqueda y destruccion
[search and destroy|. Y puede que no supiese nada de body counts, pero si hubiera escuchado esto, habria
sabido qué era. Esto sucedid hace muchos asos, y todavia sucede hoy, y yo pude verlo”.

He dejado sin traducir body count porque se trata de una expresion especifica de la guerra
de Vietnam, y requiere una cierta explicacion. Como escribié en A rumor of war Philip Caputo,
veterano y periodista del The Chicago Tribune , ““sin frente, flancos ni retaguardia, librdbamos una guerra
imprecisa contra un enemigo impreciso que se evaporaba como la niebla matinal en la jungla, solo para
materializarse en algin lugar inesperads™. Debido a esta circunstancia, dice Caputo, “/a medida de la
¢ficacia de una unidad en Vietnam no eran las distancias que habia avanzado ni el nimero de victorias
alcanzadas, sino el nilmero de soldados enemigos que habia matado [recuento de cadaveres, body count] y
la proporcién entre esta cifra y la de sus propios muertos [relacion de muertos, &i// ratio]™'. Por
tanto, después de cada “contacto” con el enemigo, o batalla, o bombardeo, habia que realizar
el body count. Pero, scomo se sabfa si un muerto era un enemigo comunista o un daso colateral?
Nuevamente, en A rumor of war encontramos la respuesta: “E/ dia anterior, un fusilero de la
companiia B habia disparado contra un granjero, al que aparentemente habia confundido con un vietcong. Con el
objeto de evitar incidentes similares en el futuro, la brigada volvia a ordenar que las recamaras se mantuvieran
vacias, excepto cuando el contacto fuera inminente, y en las onas controladas por los guerrilleros, no debia
dirigirse el fuego a vietnamitas desarmados a menos que corvieran. Un vietnamita que corria era un objetivo
seguro. Esto nos desconcertd e inquietd. Nadie estaba ansioso por dispararles a los civiles. ;Por qué el acto de
corver identificaria a alguien como comunista? ;Qué ocurriria si le disparabamos a un vietnamita que tenia una
razon legitima para correr? (...) Por dlltimo, el jefe dijo: ignoro qué se supone que significa esto, pero hablé con el
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batallén y me dijeron que por lo que a ellos se refiere, si esti muerto y es vietnamita, es un vietcongd™>". O
como dice Scott Camile, tanto en Winter Soldier como en el montaje sin titulo también de
Winterfilnr. “La manera en la que distinguiamos entre civiles y el VietCong, consistia en que el 1 ietCong
tenia armas y los civiles no, y cualquiera que estuviera muerto era considerado vietcong. Si matabas a alguien,
decian, ‘zcomo sabes que es un vietcong?’ y la contestacion genera era ‘estd muerto’, y eso era suficiente’.

The Newsreel, en Only the Beginning, acompand el relato del indio Evan Haney con
imagenes verdaderas de body counts. De esta manera, los wasp, con Custer al frente, volvian a la
carga. S6lo que en esta ocasion, en vez de indios, los masacrados eran vietnamitas.

Only the Beginning, por lo demas, es un collage hecho con metraje sobre la guerra de
Vietnam de distintas fuentes, cuya composiciéon carece de toda preocupaciéon por mantener
cualquier continuidad espacial o temporal. Por ejemplo, hay un fragmento en el que una voz en
off habla de la ineficacia de las operaciones terrestres. Mientras tanto, vemos a un soldado
cargado con su impedimenta que camina con paso cansino. Se produce un corte, y se pasa a
una imagen de una bandada de patos que esta tomando carrerilla, como para ir a levantar el
vuelo. Con este fondo, la voz en gff comenta literalmente “/o zinico que les gqueda [sb. al gobierno
americano] es e/ poder aéreo”. En cuanto acaba de decir “azr power” se inserta el sonido que hacen
los aviones cuando van a despegar. Un instante después, hay un corte de imagen,
manteniéndose la continuidad el sonido, y se pasa a una sucesiéon de tomas de cazas en el aire
realizando bombardeos. Ahora el sonido del vuelo de los aviones es mezclado con el silbido
que hacen las bombas al caer, y el estruendo de las explosiones. A los pocos segundos, los
planos de aviones en el aire se intercalaran con escenas de destruccién de ciudades, de filas de
nifios muertos con sus etiquetas de identificacién, de nifios en hospitales quemados por el
napalm, etc. Poco después se elimina cualquier sonido de vuelo aéreo, y una pausada voz en gff
cargada de emocién contenida empieza a enumerar una lista de nombres vietnamitas,
seguramente de ciudades, punteada por la insercién periddica de la diana que se ve en las
mirillas telescépicas de las armas.

El fragmento que acabo de detallar es un ejemplo caracteristico de la subordinacién
absoluta del montaje al objetivo de construir y transmitir planteamientos ideoldégicos muy
concretos. No obstante, en otras ocasiones, ese objetivo se procura de una manera menos
elaborada, lo cual, obviamente, no es necesariamente sinonimo de una eficacia menor. Por
ejemplo, cuando en Only the Beginning se denuncian las terribles consecuencias
medioambientales y humanas del uso por parte del ejército americano de agentes defoliantes
para quemar la selva, una voz en ¢ff informa de que segun los cientificos, el dafio provocado
por el uso de ese armamento quimico es seis veces mayor que el provocado en Hiroshima y
Nagasaki. A continuacién, Phuong, una vietnamita, cuenta que cuando vivia en Vietnam del
Sur y estaba embarazada de su tercer hijo, una nifia, padecié la guerra quimica. Su relato sigue
ast: “Ella es mongdlica. La parte posterior de la cabeza es plana. Sus manos son deformes. Tiene tres dedos en
un pie, y en seis en el otro. No puede mantenerse, ni caminar, ni hablar. Cuando lora se atraganta porque las
ldgrimas le van directamente a la garganta, a través de la nariz, en vez de derramarias por los ojos”. Mientras
escuchamos a Phuong, vemos a la nifia en un hospital de Vietnam del Norte siendo examinada
cuidadosamente por un médico, vemos sus manos, vemos sus pies, sus radiografias, etc.

Only the Beginning, por lo demas, empieza con imagenes de veteranos melenudos y
barbudos ataviados con sus guerreras verde oliva lanzando rabiosamente en fila india sobre las
escaleras protegidas con vallas del Capitolio en Washington las medallas ganadas en Vietnam.
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Todos dicen algo al publico que rodea una tarima desde las que reniegan de sus
condecoraciones, cosas como “no gueremos luchar nunca mis, pero si tenemos que combatir otra vez, serd
para tomar estas escaleras”. Al final del documental, nuevamente se ponen mas imagenes de esta
manifestacién. De repente hay un corte, y aparece el logotipo de The Newsree/ parpadeando al
ritmo del tableteo de una metralleta.

La desinhibicién impudica de The Newsree/ en cuanto al reconocimiento de la funcion
agitadora y propagandistica de sus documentales contrasta con la finura que se gastaba el
Ministerio de Defensa de los Estados Unidos a la hora de ponerle un nombre a su maquinaria
doctrinal: Direccién para la Informacién y Educacion de las Fuerzas Armadas. Esta Direccion
fue precisamente la que realiz6 el documental propagandistico sobre la politica exterior en
Vietnam del gobierno americano: Why 1iet-Nam, escrito asi en la pantalla, sin signo de
interrogacion, carencia que, en opinion de Ahmad Alasti, es, a su vez, “una signo de su falta de
investigacion o examen antocritica™ .

Como he escrito en la introduccion de estas paginas, Why 1iet-Nam es quiza el
mejor ejemplo de la propaganda gubernamental hecha con la comodidad de saber que los
documentalistas comprometidos con la verdad estaban filmando cosas tan interesantes como
los inaguantables comentarios de cuatro jévenes imberbes de Liverpool, tan insufribles ellos
como sus comentarios, que volvian locas a las chicas, o la apasionante vida cotidiana de una
madre Aberdeen, Dakota del Sur, que habia dado a luz a quintillizos.

Como Why Viet-INam, la United States Information Agency hizo cientos de documentales de
adoctrinamiento que se pasaban a soldados y reclutas, a los estudiantes de institutos de
ensefianza secundaria, o al publico en general, a través de las cadenas de television™.
Naturalmente, el objetivo de esos films era transmitir la idea de que la causa del gobierno del
los Estados Unidos era la causa de la libertad. Y no se andaban con rodeos. Por ejemplo, Why
Viet-Nam comienza con unas palabras de Lyndon B. Johnson pronunciadas en una conferencia
de prensa el 28 de julio de 1965, en la Casa Blanca: “Queridos compatriotas americanos: no hace nucho
recibi una carta de una mujer del medio oeste. Ella escribid lo siguiente: ‘Querido Senor Presidente. A mi
humilde modo, le escribo para preguntarle sobre Viet-Nam. Tengo un hijo que en estos momentos estd en
Vietnam. Mi marido sirvié durante la I Guerra Mundial. Nuestro pais estd en guerra, pero ahora, en esta
ocasion hay algo que no entiendo. ;Por qué?”. Es decir, esta mujer entendia los motivos que llevaron
a Estados Unidos a las playas de Normandia, pero no los que habian conducido a las costas del
alargado pafs del sudeste asiatico. Tras el “sPor qué?”, repentinamente, se congela la imagen de
Johnson, y sobre una sucesiéon de imagenes de nifios y mujeres llorando, retumba la voz del
presidente que repite hasta tres veces “Why, (pausa) 1iet-Naw/’. Despies de la dltima
reiteracion, aparece escrito sobre la pantalla “Why 1iet-Naw’. De repente, otra imagen
“empuja” lateralmente al titulo, hasta ocupar del todo su lugar. ;Sorpresal {Hitler y Mussolini! A
partir de este momento comienzan las lecciones de historia y de moral del maestro de escuela,
asistidas por una “voz divina”, todo ello en un tono muy pedagdgico y didactico. Porque no
debe olvidarse que Johnson se dirige al humilde ciudadano americano, representado por la
mujer que le escribié. Las imagenes de Hitler y Mussolini corresponden a la firma del Tratado
de Munich. Tras una serie de planos de 4guilas, esvasticas y paradas militares, aparece Neville
Chamberlain anunciando al mundo que el pueblo aleman y el pueblo britanico “nunca irin a la
guerra otra vez”’. Se congela la imagen del rostro del Primer Ministro del Reino Unido, y la “voz
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divina” dice con cierta sorna “peace in our time’, expresion con la que se conoce la alocucion de
Chamberlain. Entonces, repentinamente, se desencadena un ataque orquestal en fortissimo,
caracteristico de las bandas sonoras musicales del genero del western cuando irrumpen planos
de caravanas o de cabafias todavia humeantes tras el paso de los indios. S6lo que en vez de
carretas o la casa de Martha, el amor secreto de Ethan, en Centauros del desierfo (The Searchers;
John Ford, 1956), aparecen ciudades europeas totalmente arrasadas, ardiendo, aniquiladas.

Desde le primer momento, Why 1iet-INam vampiriza al ciudadano mediante flagrantes
mixtificaciones de la historia, que no viene a cuento enumerar aqui. Aunque con agresividad
parecida son utilizados otros recursos, como la musica, una “rimbombante banda sonora
orquestal”, en palabras de Claudia Springer, con la que se quiere ayudar a “encapsular en 32
minutos todo el conflicto de Vietnam y la implicacién americana™'. Pero el uso que se hace de
la musica en Why 1iet-INam es tan agresivo como tosco. En efecto, cuando la banda sonora
musical acompafia a Ho Chi Minh o a soldados del Vietnam del Nortte, la sinfonfa anuncia
profundidades obscuras y amenazantes. Pero cuando envuelve a los soldados de Vietnam del
Sur, siempre limpios, sonrientes, aplicados alumnos de sus asesores americanos, ybien
peinados, o a médicos del Ejército de los Estados Unidos que atienden a la poblacion
autoctona, entonces la musica transmite calma, sosiego, luz, brillo, esperanza, etc.

Por otro lado, Why Viet-INam, en muchos momentos, es una selecciéon habilidosa de
imagenes de la Guerra de Vietnam, en la media en que remitfan directamente al imaginario
colectivo del mito de la libertad forjado por los documentales propagandisticos de la IT Guerra
Mundial, un imaginario que Steven Spielberg utilizara sin complejo en Salvar al soldado Ryan
(Saving Private Ryan,1998). Por poner un unico ejemplo, en Why zet-Nam, en un momento
determinado, asistimos a la llegada de marines americanos en lanchas de desembarco a unas
playas de la costa vietnamita. Es imposible no pensar en el "Dia-D"; en el dia de la libertad.
Sobre todo, porque a esas alturas del documental, ya hemos visto a Johnson, en el discurso
mencionado, haciéndose, y respondiendo, la siguiente pregunta: “sPor gué deben jovenes americanos,
nacidos en una tierra exultante de esperanza y promesas doradas, trabajar duro y sufrir, y, a veces, morir en un
Iugar remoto y distante? La respuesta, como la gnerra misma, no es fdcil, pero resuenan aqui las dolorosas
lecciones de la mitad de un siglo. Tres veces en mi vida, en dos guerras mundiales y en Corea, los americanos
hemos ido a tierras lejanas a luchar por la libertad"

Por el tiempo de Why Viet-Nam, los Maysles estaban entrevistando a Marlon Brando,
Richard Leacock retrataba a Stranvinsky, y D.A. Pennebaker pronto iba a hacer las maletas
para seguir a Bob Dylan. Pero la contestacion desde las barricadas filmicas ya se habia puesto
en marcha. Y surgié un film, en mi opinién, prodigioso, un documental que era el reverso, el
negativo de Why 1Viet-INam. Me refiero a Time of the Locust, de Peter Gessner, quien mas tarde
serfa uno de los miembros fundadores precisamente de The Newsreel, aunque en 1972 ya habia
alejado del colectivo y fundado con otros colegas el grupo Cine Manifest”.

En Time of the Locust, |E/ tiempo de la langosta] Peter Gessner aparece como productor y
montador, no como director o filmmatker. Esto ya da una idea de lo que es el documental. Pero
por si no fuera suficiente, un texto sobreimpreso advierte de que se trata de “un film sobre la
guerra en Vietnam. Montado a partir de material de/ American Newsfilm, metraje de combate del Frente
Nacional de 1iberacion vietnamita, y material no estrenado filmado por camaras de la television japonesd’. Al

3! Claudia Springer, “Military Propaganda: Defense Department Films from World War 11 and Vietnam”, en John Carlos
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montaje realizado a partir de material ajeno, Gessner anadié una banda sonora con
musica atonal compuesta por Morton Feldman, nada menos™, y percusién de Max Neuhaus,
artista famoso por sus “instalacione s sonoras”, para utilizar la expresiéon acufiada por él
mismo. Es decir, toda una joya de la musica vanguardista y experimental. La banda sonora de
estos dos musicos esta insertada y acoplada a la imagen de manera tan sobresaliente que tras
los doce minutos de Time of the Locust es dificil repartir la responsabilidad que les corresponde
respectivamente por lo que se refiere a la desasosegante sensaciéon que consigue crear en tan
pocos minutos.

Time of the Locust es una combinaciéon de imagenes muy duras de ejecuciones
sumarisimas, palizas y torturas. Pero sobrecoge, quiza mas que ninguna, la escena en la que un
vietnamita practicamente desnudo, con los brazos atados por la espalda, y tirado en posicion
decubito lateral en la hierba, implora a otro soldado vietnamita que le apunta con un fusil de
repeticion. Instantes después vemos cémo el vietnamita que se halla en el suelo recibe todo el
cargador. La percusiéon de Neuhaus y la musica de Feldman convierten en heladora esta escena
ya de por si paralizante. Anos después, en el 2002, Sam Green y Bill Siegel incluyeron esta
misma escena en su documental The Weather Undergronund”. Pero, en vez de la percusion de
Neuhaus, acoplaron al fogonazo de los disparos el sonido de tiros enlatados. Otra forma de
construir la verdad, sin duda mas “real” y “verdadera” que la escogida por Gessner. Sin
embargo, entre la sonorizaciéon de esas imagenes en The Weather Undergronnd y 1a de Time of the
Locust se abre un abismo casi infinito en lo que se refiere a la capacidad de crear una profunda
y tenebrosa sensacion de desasosiego.

Hay un momento en el que Time of the Locust abandona la musica atonal de Feldman y la
percusion de Neuhaus. Vemos escenas de vida nocturna en una ciudad, Saigén probablemente,
y una ejecucién ante un pelotén de fusilamiento de un hombre que se revuelve en el mastil en
el que ha sido atado. Entonces suena “These Boots Are Made for Walking”, cancién de Lee
Hazlewood que popularizé Nancy Sinatra en 1966, y de la que escuchamos la parte final: "Eszas
botas estin hechas para caminar, y eso es exactamente lo gue haran | uno de estos dias estas botas van a
caminar por encima de ti | ;Estdis preparadas, botas? | Empezad a caminar”. Y entonces entra un
plano de las botas de un soldado americano caminando.

También hay bombardeos, poblaciones arrasadas, y nifios quemados por el #apaln. Pero
lo que convierte a Time of the Locust en la sombra siniestra de Why 177et-Nam, o viceversa, es que
la mayor parte de la voz en Off son fragmentos de dos discursos de Lyndon B. Johnson,
uno de ellos, muy famoso entonces, pronunciado el 7 de abril de 1965 en The Johns Hopkins
University, y el otro dirigido a los asistentes de una reunién que tuvo lugar en Honoluld con
lideres de Vietnam del Sur, el 6 de febrero de 1966. Entonces, por medio de la sencilla pero
delicada légica del montaje paraddjico, las locuciones de Johnson son asociadas por Gessner
con el tipo de imagenes que en poco tiempo acabarfan conformando un imaginario colectivo
de derrota y humillacién. Este nuevo e incomodo imaginario actué sobre el repertorio nacional
de mitos, construido por los documentales de la II Guerra Mundial, como una carga explosiva
colocada en sus cimientos. Asi, mientras que los documentales de la II Guerra Mundial
esculpieron pacientemente la nocién de la inocencia americana, mediante la reiteracién de que

3 Junto con John Cage y otros conformé la denominada T'he New York School, entre cuyos representantes, en las artes visuales,
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la causa de la libertad era el unico motivo por el que Estados Unidos aceptaba la pesada carga
de la guerra®, las imagenes de Vietnam se convirtieron en el barro con el que se model6 el
monumento a la pérdida de la inocencia americana.

En ocasiones, el montaje paraddjico se mezcla con la ironfa, mecanismo retérico que
Gessner utiliza de forma muy brillante cuando consigue girar (retorcer finamente) el sentido de
unas palabras de Johnson hasta convertirlas en un discurso macabro. En efecto, mientras
vemos encadenadas imagenes de los crateres producidos por las bombas, imagenes de
destruccion, de sufrimiento, de nifios heridos... oimos la siguiente reflexiéon de Johnson: “Cada
noche, antes de apagar las luces para dormir, me hago esta pregunta: ;He hecho todo lo que podia hacer para
unir este pais? ;He hecho todo lo que podia para ayudar a conseguir la unidad del mundo, para intentar levar
la paz y la esperanza a todos los pueblos de la tierra? sHe hecho lo suficiente? sHemos hecho todos, cada uno
de nostros, todo lo que podriamos hacer?”. Cuando Johnson deja de hablar, sus palabras ya han
perdido toda la carga de angustia, duda y vacilacién que originalmente querfan trasmitir. Pero el
Ingar del significado no queda vacio; se ha recargado con la sutil y repugnante amenza de quien
después de darle una paliza a alguien le pregunta si ha tenido suficiente con los pufietazos y
patadas recibids, o todavia necesita mas.

Time of the Locust empieza con planos de un LVTP (Landing Vebicle, Tracked Personnel), un
vehiculo amfibio blindado para transporte de personal, parecido a un tanque, al que en
ocasiones se le monté una torreta con una metralleta™. El cafién de estos vehiculos con ruedas
de oruga, por tanto, era de pequefio calibre, y, naturalmente, mucho mas pequefio y delgado
que el de un tanque convencional. En cierto modo, parece un aguijon. Pues bien, en alguno de
los planos con los que Time of the Locust arranca ex nihilo, sélo se ve ese aguijon siniestro
avanzando arrolladoramente al compas del ruido atronador del motor del LVTP. No sabemos
hacia dénde se dirije. De pronto frena ante un agricultor vietnamita, que doblado hacia la
tierra, recolecta gavillas de arroz. Entonces, desde un plano desde la parte posterior del LVTP
vemos que el campesino se incorpora con las simientes en la mano, mientras que el canén de la
metralleta del blindado le apunta directamente. En ese preciso instante se congela la imagen, y
aparece el titulo, Time of the Locust, al tiempo que suena la percusion de Neuhaus con un
lagubre golpe de campana, seguido por un golpe de tambor. Gessner, con extraordinaria
economia de recursos y en sélo unos segundos ha constuido de manera sublime una metafora
de estirpe biblica: “E/ guinto dngel sond la trompeta, y vi una estrella que caia del cielo sobre la tierra y le
fue dada la llave del pozo del abismo; y abrid el pozo del abismo, y subid del pogo humo, como el humo de

un gran horno, y se oscurecio el sol y el aire a causa del humo del pozo. Del humo salieron langostas sobre
la tierra, y les fue dado el poder, como el poder que tienen los escorpiones de la tierra. Les fue dicho que no
danasen la hierba de la tierra, ni ninguna verdura, ni ningin arbol, sino solo a los hombres que no tienen el
sello de Dios sobre sus frentes. Se dio orden de que no los matasen, sino que fuesen atormentados durante cinco
meses; y su tormento era como el tormento del escorpion cuando biere al hombre” (Apocalipsis, 9, 1-6).

Gessner, de este modo, replica a Johnson en su mismo campo. En efecto, en uno de los
fragmentos del discurso de The Johns Hopkins University, montado sobre las imagenes de unos
bombarderos que, después de despegar, dejan negrisimas estelas de humo tras de si, el
Presidente americano dice en tono amenazante: ‘Podemos estar viviendo en el tiempo anunciado hace
muchos siglos cuando se dijo: Yo invoco hoy por testigos a los cielos y a la tierra de que os be propuesto la vida y
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la muerte, la bendicion y la maldicion. Escoge la vida para que vivas, 14y tu descendencia™. La cita que hace
Johnson procede del Antiguo Testamento, concretamente del Dewuteronomio 30, 19; de hecho,
uno de los primeros planos de su pelicula es una plaga de helicopeteros, a la vista no mayores
que langostas, sobrevolando los campos de cultivo. Gessner le contesta con el ultimo libro del
Nuevo Testamento, el Apocalipsis: Time of the Locust, Tiempo de la Langosta, el Rock del
Apocalipsis en cualquier momento.

Time of the Locust, por otro lado, resume perfectamente el principio fundamental de la
realizacion del documental de guerrilla: el montaje de imagenes y sonido, espacial y
temporalmente heterogéneos, esta subordinado por completo al objetivo supremo de trasmitir
una idea en la que se cree, o por la que se esta dispuesto a luchar.

Antes de terminar, quisiera hacer dos observaciones. Como se habra comprobado, no
me he referido en ningin momento a la producciéon de un realizador de la importancia de
Emile de Antonio. La razén consiste en que, aun estando toda su produccién en una
inequivoca y militante Orbita de izquierdas, sin embargo no puede considerarse como
documental de guerrilla. De hecho, Emile de Antonio desarrollé6 un estilo mas intelectual que
emocional, en el que primaba el anilisis, a través de diversos recursos, siempre desde un
marxismo explicitamente reconocido’’.

Y, por dltimo, apuntar que, entre las muchas direcciones reivindicativas por las que se
desarrollé el documental de guerrilla, la linea del black documentary mereceria una atencion
especial. Pero si no he hablado de The murder of Fred Hampton (1971) de Howard Alk, Black
Panthers (1968) de Agnes Vatrda, Off the Pig/ Black Panther (1968) de The Newsreel, e, incluso, de
Sympathy for the devil (1968), de Godard, es sencillamente porque es imposible un comentario
adecuado de esta direcciéon del documental de guerrilla sin demorarse en el estudio de figuras
como Malcom X, Martin Luther King, Bobby Seale, Huey P. Newton, Eldrige Cleaver, y
acontecimintos como la lucha por los derechos civiles, el surgimiento del Black Power, de los
Black Panthers, etc.

37 Sobre el marxismo de Emile de Antonio, ver Douglas Kellner and Dan Streible, 0p. cit. nota 44. Passin.



