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La tragedia es la imitacién de una accién acabada y
completa que tiene una adecuada extensién (...) Completo
es lo que tiene principio, medio y fin. Principio es aquello
que, de por si, no sigue necesariamente a otra cosa, pero
después de ello se produce algo de un modo natural; fin,
por el contrario, es aquello que, de por si, sigue
naturalmente a otra cosa, de modo necesario o por lo
general, y a lo cual no sigue nada més; medio, aquello que,
de por si, viene después de algo y es seguido por otra cosal
Aristoteles, Poética

I
Desde un punto de vista estilistico la pelicula The Searchers no puede ser una tragedia mas
clasica, mas aristotélica. Sin embargo, la novela de Alan LeMay comienza de manera

abrupta en medio de una situacién que ya habifa arrancado antes de que ninguna palabra
hubiera sido aun escrita. En efecto, la primera accion de Henry Edwards (Aaron en la
pelicula) es consecuencia del presentimiento o intuicién de un terrible peligro que ya ha
irrumpido sutilmente momentos antes de que la novela empiece, circunstancia que LeMay
pone en conocimiento del lector de manera tan inmediata como vaga: “Llevaba consigo
(sb. Henry) su escopeta ligera, con la esperanza de que el resto de la familia creyera que
queria apresar alguna perdiz, una perspectiva altamente improbable cerca de la casa”. Antes
de esto, LeMay soélo ha escrito una breve frase en la que cuenta que la cena habia finalizado
antes del anochecer. Y respecto al fin, nada cierra el punto y final, nada se termina, todo

* La numeracién que aparece entre corchetes a lo largo del texto indica el nimero de pagina real en la publicacién. Por lo
demas, los editores de la traduccién al espafiol de The Searchers, de Alan LeMay, donde aparece publicado este texto,
decidieron titularlo simplemente “Comparativa”. Aqui se restituye el titulo propuesto en su momento, no demasiado
ingenioso, pero algo mas explicito fuera del contexto en el que se publicé.

! Traduccién de José Alsina Clota en Andnimo. Sobre lo sublime. Aristiteles. Poética, Barcelona, Bosch, 1985



queda tan turbadora y brutalmente abierto, en suspenso, diferido hacia quién sabe nadie o
dénde, como colgado y aturdido deja a uno, por ejemplo, el final de Afflicction (1997) de
Paul Schrader. Es decir, no hay continuidad posible ni negociable entre la poética del The
Searchers de Alan LeMay y la poética clasica, tradicional, de Aristételes. Por tanto, entre la
novela The Searchers y su adaptacién cinematografica existe, por de pronto, una diferencia
radical de referencia poética, moderna una y tradicional la otra.

II

La critica generalmente ha entendido a Ethan bien como un oufsider, bien como un outlaw:
“Desde su primera aparicion —dice Lindsay Anderson en su Sobre John Ford— Ethan
Edwards se presenta como un personaje oscuro y ambiguo, como un hombre condenado a
la exclusion, amante de aquellos a lo que ama pero peligroso par el resto, mezquino en sus
prejuicios, con una implacable sed de venganza que sugiere una enconada amargura contra
la vida”.

La caracterizacion tipica que ha hecho la critica de Ethan es aceptable, pero no es la
unica posible. De hecho, se puede argumentar igualmente, si no mejor, que Ethan en
absoluto es marginado o excluido de la comunidad, sino que se le incluye y acepta como al
que mas, s6lo que una vez que ya ha hecho su trabajo, esa misma comunidad de la
que forma parte prefiere perderlo de vista. Hasta que se le vuelva a necesitar, claro,
momento en el que se le abrira de nuevo la puerta. Porque Ethan es la maquina de matar
que esa comunidad necesita para existir, para sobrevivir. Dicho de otro modo, Ethan es un
soldado y lo oculta tan poco como el sable que con firmeza lleva en su mano
perfectamente visible en la primera imagen clara y completa que se tiene de él nada mas
comenzar The Searchers. Y poco después, pero todavia en el tiempo convencional de las
presentaciones de los personajes, cuando el Capitan Reverendo Samuel Clayton le dice en
su primer encuentro que no lo habfa visto desde la rendicién (de los confederados ante la
Unién), Ethan le contesta que no cree en rendiciones y que aun conserva su sable que
“nunca convertird en un arado”, frase, por lo demas, extraida de la Biblia (Isaias 2:4: “Lo
que vio Isafas, hijo de Amos... El -Yavé- juzgara a las gentes y dictara sus amonestaciones a
numerosos pueblos, que de sus espadas haran rejas de arado, y de sus lanzas, hoces”. La
misma férmula se puede encontrar en Migueas 4:3). Es decir, nunca se convertirda en un
labrador, en un civil, sino que siempre sera un militar, un soldado, y su sitio, por tanto,
estara en la frontera, en esa franja de terreno salvaje que habitan los hombres fronterizos de
dos comunidades que pugnan por ocupar el espacio ‘del otro’. Ethan es un habitante de
frontera, el espacio salvaje por excelencia del hombre.

El hombre fronterizo sabe que la tnica forma de seguir con vida frente a otro
hombre fronterizo enemigo es matandolo. La vida de uno mismo supone necesariamente la
muerte ‘del otro’. Por tanto, el hombre de frontera es una maquina de matar. No hay leyes,
no hay normas morales. La unica y suprema norma es la supervivencia, una supervivencia
que no depende de la consecuciéon de alimentos o de abrigo frente a las inclemencias
meteorolégicas sino de la muerte del ‘otro’.

Entonces, el reverso o la negacién de Ethan no es Scar, como se ha dicho en
numerosas ocasiones, sino el Capitin Reverendo Samuel Clayton, un personaje cuya
caracterizacion e importancia en la trama de The Searchers film es obra de John Ford, pues el
ranger Sol Clinton de la novela de LeMay aparece muy tardiamente y carente casi de
cualquier interés o relevancia para el desarrollo de la tragedia. Es decir, Ethan y Scar son lo
mismo, hombres fronterizos, salvajes, maquinas de matar cuyo tnico ‘principio’ es procurar
a toda costa la destrucciéon o la muerte del enemigo, del ‘otro’; Samuel Clayton, en cambio,



es el soldado caballero, el militar civilizado, el militar con ‘principios’, el militar que vive y
tiene un sitio en la comunidad.

En efecto, Ethan y el Capitan Samuel Johnson, como militares, son totalmente
incompatibles. Asi, Ethan disparard a los ojos del cadaver de un indio con la manifiesta
desaprobacion y contrariedad de Samuel Johnson. Pero a Ethan no le importa, pues sabe
que nada infunde mas terror a un indio que un cadaver “ciego” (en la novela es la falta de
cabellera), ya que sin ojos estara condenado a vagar entre los vientos sin posibilidad de
entrar en la tierra de los espiritus. Pero tampoco ningtin escripulo le impide a Ethan
disparar por la espalda a unos indios que se baten en retirada, hecho que nuevamente
ocasionara un grave enfrentamiento con el Capitan Reverendo Johnson. Y es que para
Ethan, matar por la espalda no viola ningun principio. Es mas, su Gnico principio es matar
al ‘otro’, o, si no esta a tiro, al menos hacer lo posible para procurar su muerte, por ejemplo
matando indiscriminadamente a todos los bufalos que pueda de una manada sélo para que
no sirvan de alimento a los indios.

En conclusiéon, Ethan es el militar en su faceta de maquina de matar cuya misiéon es
impedir, no importan los medios, que lo otro’ invada y ponga en peligro el espacio
pacifico, armoénico y claro de la comunidad y de la familia. De hecho, la vida civilizada
(orden y leyes) existe s6lo cuando ella misma es capaz de crear y mantener la negacion
radical y absoluta de su propia esencia, contradiccién insoluble que el hombre civilizado
consigue soportar evitando la visiéon, cerrando la puerta, de aquello que, en el fondo, lo
mantiene a salvo. La funcién de Ethan, en suma, es idéntica a la de Scar con respecto a los
comanches: “Scar y Ethan, hermanos de sangre en su cometido de justicieros primitivos —
escribieron Joseph McBride y Michael Wilmington—, se han sacrificado para hacer posible
la civilizacién. Ese es el significado de la puerta que se abre y se cierra en la penumbra. Es
la historia de América” Nietzsche, en Mas alla del bien y del mal lo dice ya de manera
universal: "Casi todo lo que nosotros denominamos 'cultura superiot' se basa en la
espiritualizacion y profundizacién de la crueldad - tal es mi tesis; aquel 'animal salvaje' no
ha sido matado en absoluto, vive, prospera, inicamente - se ha divinizado”

Ethan en la novela se llama Amos. Y aunque ambos hacen y dicen cosas muy
parecidas, sin embargo nada tienen que ver el uno con el otro, quiza irremediablemente
desde el momento en el que a Ethan le da el papel de héroe un director que precisamente
convirtio este caracter arquetipico en una figura distintiva y fundamental de su obra. Amos
no es un héroe, sino un cowboy sin mas, uno de tantos, y que si por algo se diferencia del
resto de sus vecinos es por su mala reputacién, como le informa al propio Amos el ranger
Charlie MacCortry (en la pelicula no es ranger, sino un insufrible pretendiente de Laurie): “Se
dice que le gusta —sb. a usted, Amos— manejar el cuchillo arrancando cabelleras, y eso
siempre trae muchos problemas en Texas. Se dice que es un Piel Roja, que prefiere bailar
con las Tribus Salvajes a trabajar con su propio ganado; y que es un ratero capaz de matar
para robar”. Amos, insiste en otro lugar LeMay, tiene de hecho un cuchillo especial para
cortar cabelleras. No obstante, respecto a este rasgo debe aclararse que Amos no es, en
absoluto, una terrible excepcién, una anomalfa salvaje, pues como explica Frederick
Jackson Turner en su clasico La Frontera en la Historia Americana, cortar cabelleras no era
especialidad exclusiva de los indios ni mucho menos: “La frontera es la linea de
americanizaciéon mas rapida y efectiva. La tierra virgen domina al colono. Este llega vestido
a la europea, viaja a la europea y europeos son su manera de pensar y las herramientas que
utiliza. La tierra virgen le saca del coche de ferrocarril y le mete en la canoa de abedul. Le
quita los vestidos de la civilizacién y le hace ponerse la zamarra del cazador y los
mocasines. Le hace vivir en la cabafa de troncos de los cherokees y de los iroqueses y
construir en torno a ella una empalizada india. No pasa mucho tiempo sin que el colono



siembre maiz y sin que labre la tierra con un palo aguzado; lanza el grito de guerra y arranca
el cuero cabelludo en el mas puro y ortodoxo estilo indio”.

Posiblemente el unico punto en comun entre Ethan y Amos se encuentre en que
ambos odian a los indios. Aparte de esto, y a pesar de que, insisto, los dos hagan y
digan cosas muy parecidas, ni siquiera da la impresiéon de que compartan el motivo que les
empuja a vagar durante afios por desiertos inhospitos y en condiciones extremas. En
efecto, la motivaciéon de Amos es muy clara, vengarse de los comanches que asesinaron y
violaron a la mujer que habia amado toda su vida, aunque en silencio y sin que ella llegara a
sospecharlo nunca. En cambio, Ethan busca a Debbie, a pesar de que a medida que pasan
los afios, y al hacerse cada vez mas tangible la devastadora sombra de relaciones sexuales
con indios, ya no ira tras ella para rescatarla, sino para matarla.

En cualquier caso, Amos, al pasar a la pantalla se transforma en un héroe a causa de
las obsesiones tematicas particulares de John Ford. Esta introduccién de un héroe en una
narracion en la que originalmente los dos protagonistas son, o, mas exactamente, se
transforman en marginados tiene como consecuencia que un caracter tan bien construido,
complejo, sensible, y patético como el Martin de LeMay tenga que convertirse, por
exigencias del guion, en la expresion de la inexperiencia, de modo que tan pronto tiene que
cargar con la silla de su caballo desfallecido por no darle descanso, como es zancadilleado
por Ethan para evitar que se lance el solo sobre toda la tribu de Scar. Naturalmente, con un
Martin asf sera mucho mas facil caracterizar a Ethan como héroe indiscutible.

La transformaciéon de Amos en Ethan, aun a costa de sacrificar la profundidad y los
matices del caracter del Martin de LeMay hasta convertitlo en un personaje totalmente
‘plano’, es una opcidn perfectamente legitima. En cambio, la Debbie india que Ethan y
Martin hallan al final de una busqueda de mas de seis afos, no se comprende muy bien
como caracter. Lindsay Anderson expresa irénicamente pero de manera insuperable, la falta
de compromiso de Ford con el personaje de Debbie: “Martin se aventura en el
campamento indio, encuentra y despierta a Debbie (metamorfoseada ahora en Natalie
Wood) en la tienda de Scar, la convence instantaneamente para que se escape con él (‘He
venido para llevarte conmigo. Voy a sacarte de aqui, Debbie’. ‘Si, Marty...Si, Marty’)...” Si es
cierto que cuando Mart habla por primera vez con Debbie, quien todavia conserva un
perfecto inglés, ella le dice que los comanches son su gente. Pero con la colaboracion
de la banda sonora y la expresion de Debbie, esa peticion desesperada suena a algo asi
como “por favor vete, porque si no huyes te mataran y yo me sacrificaré, me inmolaré por
ti que tanto te quiero”. No hay acritud ni rencor en sus palabras hacia Martin, hacia el
hombre blanco. Y esto es una eleccién de John Ford, porque en el guidn original de Frank
S. Nugent, Debbie defiende radicalmente a los suyos en un didlogo casi idéntico al de la
novela. Pero como el propio Nugent le dijo a Lindsay Anderson en una carta personal,
“una vez que el guibn queda terminado, mas vale que uno se aparte de su camino. En
ocasiones, puede que te invite a hacer una visita al set. Si no te ha invitado, corres un riesgo
considerable al entrar, y, una vez alli, lo mas recomendable es que permanezcas en segundo
plano. La pelicula acabada es obra de Ford, no del guionista”. Asi las cosas, y desde la
perspectiva de la poética aristotélica, Ford cae con el personaje de Debbie en uno de los
errores mas peligrosos en la construccion de una tragedia: la falta de verosimilitud. “En los
caracteres, como en el entramado de las acciones, siempre hay que buscar lo necesario o lo
verosimil, de modo que sea necesario o verosimil (eikds) que tal personaje diga tales cosas u
obre de tal modo, y que sea necesario y verosimil que tal hecho ocurra después de tal otro”.
La inverosimilitud de la Debbie de Ford es total, porque después de tantos afos con los
indios, secuestrada cuando todavia era una nifia, y bien tratada desde entonces, lo verosimil
habria sido que ante la urgencia de Martin para que abandonase a su tribu ella le hubiera



contestado las cosas que le respondié la Debbie de LeMay, y que, insisto, en el guion
original aparece de forma muy parecida: “Vosotros Cuchillos Largos —sinénimo de hombre
blanco—, vosotros sois los demonios”. En realidad, 1a Debbie de LeMay que se niega a creer
que Scar y su gente puedan ser malos si resulta verosimil por comparacién con lo que en
realidad ocurre en casos verdaderos, veridicos, como los de ella. Porque la vehemencia con
la que Debbie rechaza lo que Martin dice de su padre adoptivo (en la novela no es la esposa
de Scar, sino su hija) es idéntica a la determinacién que exhiben muchos hijos de padres
desaparecidos durante las dictaduras relativamente recientes de Chile y Argentina en su
resistencia a creer que sus padres adoptivos puedan haber hecho las cosas horrorosas
que les atribuyen, negacion, por cierto, y no es un juicio, que hiela la sangre.

111

Brian Henderson, en The Searchers; un dilema americano escribe que “el film se estructura de
manera precisa a lo largo de este eje: a partir de los horribles crimenes cometidos
inicialmente por los comanches (ctimenes que no responden a ninguna acciéon de los
blancos y que ponen en marcha el ciclo de violencia de forma gratuita) se llega, tras una
serie de pasos intermedios, a su castigo final a manos de los blancos. Esta estructura es
ideoldgica en el sentido tradicional: una distorsién de la historia en interés de una clase
determinada”. Esta apreciacion de Henderson no es del todo exacta, porque Ford le
permite decir a Scar, cuando recibe a Ethan en su tienda con el comanchero Mexicano
Emilio, “dos hijos — asesinados por hombres blancos... Por cada hijo, yo tomarda muchas
cabelleras”. Pero si esto lo hubiera explicado una voz en gff; con entonacién compasiva y
sin matiz alguno de juicio condenatorio, en vez de el propio Scar con su tono
hiperbdlicamente resentido y cruel (qué otro tono se puede usar cuando alguien cuenta que
le han asesinado a dos hijos), quiza se hubiera podido despertar cierta comprension y
piedad en el espectador hacia el comanche. Pero de esa manera, y a esa altura de la pelicula
cuando las salvajadas de los indios ya han sido contadas con demorado detalle, poco
importa ya. En la novela, sin embargo, no hay ese eje ideolégico que Henderson denuncia
en The Searchers. Porque aunque la novela comience con la matanza de la familia Edwars a
manos de indios comanches, a lo largo de la narracién uno descubrira poco a poco que lo
que se esta contando en The Searchers es un ciclo de violencia sin fin, un ciclo donde cada
asesinato siempre es una venganza de un asesinato anterior. En efecto, llega un momento
en el que Amos le confiesa a Mart que ya comprende por qué los Edwards y los Mathison
(Jorgensen en la pelicula) habfan vivido durante muchos afios en paz sin que hubiesen sido
amenazados por los indios: “los Mathison y nosotros logramos vivir durante mucho
tiempo, dieciocho afios, sin sufrir dafio alguno, antes de ser atacados. ¢Quieres saber la
raz6n? Creo que los tuyos compraron ese tiempo para nosotros. Y lo pagaron con sus
vidas”. Pero, spor qué habian asesinado los indios a toda la familia de Martin?:“Yo creo que
aquella fue una incursiéon de venganza —explico6 Amos-. Fue justo aqui donde los Rangers
combatieron al grupo viejo Chaqueta de Hierro, después de perseguirle durante mucho
tiempo. Redujeron a los guerreros a algo insignificante, matando al propio Chaqueta de
Hierro. Aquel rastro que siguieron los Rangers terminé convirtiéndose en una leyenda
negra para los Comanches. S6lo buscaban venganza para sus muertos...., y la pequefia
propiedad de Ethan (nombre del padre de Mart en la novela) era el lugar mas apartado”

IV

A estas alturas, resulta ridiculo y superfluo decir con solemnidad que el The Searchers de
John Ford es una obra maestra, aunque no deben despreciarse tampoco juicios tan bien
argumentados como el de Lindsay Anderson: “The Searchers es una obra que impresiona, el



trabajo de un gran director; pero no es una de las obras maestras de John Ford. En cambio, no se caera
en ninguna reiteracion si se dice que el The Searchers de LeMay es una novela que merece la
pena por si misma, con independencia de la adaptaciéon de Ford. De hecho, creo que es
justa la opinion de William T. Pilkington en Twentieth-Centry Western Writers: “The Searchers
es sin duda conocida sobre todo como la base para la pelicula de John Ford del mismo
titulo —ciertamente uno de los grandes westerns de todos los tiempos. La novela, en
cualquier caso, tiene sus propias virtudes considerables y debe apreciarse mejor, mas que
por aquello, por el alto nivel de calidad que alcanza”.

De cualquier forma, la adaptaciéon que Ford hace de The Searchers, por cierto, de
manera bastante fiel a la letra de la novela, poco tiene que ver con la obra de LeMay, ni en
el estilo poético, ni en los caracteres principales, ni en la intencién ideolégica. El
resultado, por tanto, es una ganancia absoluta para quienes disfruten del cine y de la
literatura, y la novela todo un descubrimiento. Porque como dice Juan Marsé en un
espléndido articulo titulado “La /literatura en la gran pantalla: El paladar exquisito de la cabra”,
una pelicula es “conveniente no por su fidelidad al argumento o al espiritu de la novela que
adapta, sino por su acierto en la creacién de un mundo propio, especifico y autosuficiente,
con sus propias leyes narrativas”. Y aflade Marsé que lo que mas aprecia de “una
adaptacion cinematografica es lo mismo que puede hallarse en una pelicula cualquiera con
argumento original: su fuerza narrativa, su poder de encantamiento. La fidelidad o lealtad
que el cine debe a la novela es para mi un asunto secundario. Muy a menudo, esa lealtad a
lo textual implica una deslealtad a lo fundamental”.



