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En 1961, Film Culture, la revista americana de cine independiente, vanguardista y experimental, 
fundada en Nueva York en enero de 1955 por Jonas Mekas, “el genio nutricio del 
underground”1, concedió a Primary su Third Independent Film Award. Primary es considerado 
como el film inaugural de la corriente documental que en Estados Unidos, en los 60, se 
conoció con el nombre de direct cinema, y cuyo equivalente aproximado en Europa fue el cinéma 
vérité. El documental premiado por Film Culture muestra el clímax de la campaña de los 
candidatos que se enfrentaron en 1960 en las primarias del Partido Demócrata en Wisconsin, 
John F. Kennedy y Hubert Humphrey. Primary fue realizado sin guión de ningún tipo por 
Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker, y Al Maysles, con el consentimiento previo 
de los contendientes, filmado con cámaras ligeras de 16 mm, y en muchos momentos, con 
sonido sincrónico grabado directamente. Estos equipos portátiles y fácilmente manejables, que 
suponían toda una revolución tecnológica, permitieron el seguimiento de los protagonistas 
incluso dentro de multitudes entre las que todos, candidatos y cámaras, se tenían que abrir 
paso literalmente a codazos, una lucha de la que quedó constancia formal en numerosas 
imágenes temblorosas y desenfocadas, incluidas, sin pudor, en el montaje definitivo. De hecho, 
estas aparentes imperfecciones acabaron convirtiéndose en una marca de identidad del direct 
cinema, junto con la ausencia de voz en Off-, la inexistencia de cualquier preparación de la 
escena que se iba a filmar, o la prohibición de toda intrusión en la misma, por leve que fuese, por 
parte del realizador. Es más, éste debía pasar lo más inadvertido posible, principio que se 
resumió en la expresión “fly on the wall”. Es decir, la percepción de la presencia del filmmaker 
debía resultar tan insignificante como la de una mosca sobre una pared, o como la del propio 
Leacock en la habitación de Kennedy mientras filmaba al senador del Massachussets en su 

                                                
∗ La numeración que aparece entre corchetes a lo largo del texto indica el número de página real en la publicación. 
1 David E. James, Allegories of Cinema. American Film in the Sixties, Princeton, Princeton University Press, 1989: 100. 
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habitación: “me retiré a una esquina, y me perdí, sentado en un sillón grande y confortable con la cámara 
sobre mi regazo. Estoy casi seguro de que no tenía ni la más remota idea de que le estaba grabando”2. 

Entre la literatura dedicada al direct cinema, siguen siendo imprescindibles las tempranas 
obras de M. Ali Issari, Cinéma Vérité (1971), de Louis Marcorelles, Éléments pour un nouveau 
cinéma3 (1970) y, sobre todo, de Stephen Mamber, Cinema Verite in America: Studies in Uncontrolled 
Documentary (1974). A estos trabajos, debe añadirse el estudio de María Luisa Ortega “Historias 
naturales e historias morales: el nuevo documental americano (2004), capítulo del libro Dentro y 
fuera de Hollywood, coeditado por el Festival Internacional de Cine de Gijón, Filmoteca de 
Valencia y el Centro Galego de artes da Imaxe, con la colaboración de la Filmoteca de España. 
En su estudio, María Luisa Ortega traza una panorámica muy competente sobre el direct cinema 
dentro del contexto del documental americano de la segunda mitad del XX. Todos estos 
trabajos están centrados [8] exclusivamente en el desarrollo del direct cinema a través de los 
trabajos documentales de sus realizadores más destacados, Drew, Leacock, Pennebaker, los 
hermanos Maysles, y, más tardíamente, Frederick Wiseman. Sin embargo, el direct cinema 
trascendió los límites del género documental e influyó decisivamente en las obras de tres 
realizadores que formaron parte del grupo de veintitrés filmmakers independientes que, reunidos 
en Nueva York a finales del año 60, firmaron la primera declaración de lo que se 
autodenominó como The New American Cinema Group, el corazón del underground neoyorquino, y 
que en  1962 se organizaría en torno a The Film-Makers' Cooperative. Esos tres realizadores eran 
Jonas Mekas, promotor y artífice indiscutible del grupo, Shirley Clarke y Sheldon Rochlin. 
Pero, quizá más interesante que esta coincidencia, es el hecho de que los films de Mekas, Clarke 
y Rochlin, inequívocamente espetados por el direct cinema, son adaptaciones de tres de las obras 
de teatro más conocidas e importantes producidas por The Living Theatre, la compañía de Julian 
Beck y Judith Malina, a la cual Tytell no duda en calificar como “el grupo más radical, 
independiente y experimental de la historia del teatro americano”. Esas tres obras de las que 
salieron tres películas homónimas, dos de las cuales se han convertido en referencias 
ineludibles del cine underground, son The Connection, The Brig y Paradise Now, filmadas por Shirley 
Clarke, Jonas Mekas y Sheldon Rochlin respectivamente. 

Pero, además, estas realizaciones teatrales y cinematográficas hundían sus raíces más 
abajo de los pasadizos recorridos por la vanguardia y el underground, concretamente en el 
subsuelo más profundo y alejado de la amable y feliz superficie de la sociedad americana, una 
faz que en pocos años, tras el asesinato de Kennedy, Martin Luther King, Malcolm X, la 
contracultura, los disturbios raciales, la revueltas estudiantiles, y, sobre todo, la guerra de 
Vietnam, se tornaría sombría, tenebrosa y taciturna. 

Las páginas que siguen son un recorrido por las galerías subterráneas comunicadas del 
teatro experimental, el film underground y la corriente documental del direct cinema en una época 
en la que el Off- del cine, las artes escénicas y plásticas, la literatura y la música fue, como nunca 
ha vuelto a serlo, un conglomerado de extraordinaria y fértil permeabilidad. Este recorrido 
supone a la vez una mirada, tan inevitable como fugaz, de algunos de los acontecimientos y 
preocupaciones fundamentales que concentraron la atención de la sociedad americana en los 
sesenta: el papel represor del Estado, la droga, la guerra, la contracultura, etc. 
 
 

                                                
2 Stephen Mamber, Cinéma verité in America: Studies in Uncontrolled Documentary, Cambridge, Mass, MIT Press, 1974: 37 
3 Hay traducción al castellano de esta obra. Louis Marcorelles, Elementos para un nuevo cine, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1978. 



V. Domínguez, “Pasadizos subterráneos del underground neoyorquino: 
De The Living Theatre a The New American Cinema Group a través del direct cinema” 

Clarín. Revista de nueva literatura, nº 53, (2004): 7-16 

 

 
www.vicentedominguez.org 

3 

1. THE CONNECTION, DE SHIRLEY CLARKE: DROGAS, YONQUIS, JAZZ Y DIRECT CINEMA. 
A principios de los sesenta, Shirley Clarke (1919-1997), procedente del mundo de la danza, 
realizó The Connection (1961), una película que seguía casi al pie de la letra la homónima obra de 
teatro Off-Brodway escrita en 1957 por el desconocido Jack Gelber, y que produciría en 1959, 
como ya he comentado, The Living Theatre. Sin entrar en pormenores, la compañía de Julian 
Beck y Judith Malina fue una de las más influyentes de una época en la que el teatro alternativo 
era un importante cauce y catalizador de inquietudes sociales. Sobre The Living Theatre, se puede 
leer en castellano el excelente trabajo de John Tytell, The Living Theatre. Arte, exilio y escándalo. 
Además, José Monleón escribió muy buenos artículos sobre la compañía en la revista de teatro 
“Primer Acto”, que nació en España en el mismo año en el que Gelber escribió su obra. 

En The Connection, como analizó Jonas Mekas con precisa intensidad, no ocurre nada: 
“No surgen ideas, no hay dramáticas culminaciones –o, si las hay, son de poca importancia, no cambian nada–
Allí es donde está el significado (o uno de los significados, uno que me interesa en este momento) de The 
Connection: en esa nada, en esa falta de importancia. Muestra parte de la esencia de nuestra vida actual sólo 
porque no trata de nada”4. 

The Connection se desarrolla de inicio a fin dentro de un pobre apartamento de una sola 
pieza en New York. Allí están reunidos cuatro heroinómanos, un cuarteto afrocaucásico de jazz 
(bajo, piano, batería y contrabajo) cuyos componentes [9] también se chutan y tocan cuando 
les apetece, un cámara, y un director de cine. Todos ellos, por unos motivos u otros, están 
esperando por la heroína que les tiene que traer Cowboy, su connection, su camello. Y ese es uno 
de los motivos destacados de The Connection: la espera. De hecho, como escribió Mekas en 
Notes on the New American Cinema, si The Connection se toma como una obra de “realismo mágico”, 
la película sería “la versión americana de Esperando por Godot, o una simple parábola sobre un grupo 
de yonquis esperando por un chute [“waiting for fix”]”5, por un “chute de esperanza. Un chute para 
olvidar. Un chute para recordar, para estar triste, para estar feliz, para estar, para estar. Así que esperamos 
por el fiable Cowboy para galopar sobre un caballo blanco. Noble polvo blanco”. Esta es la espera en 
palabras de Solly, uno de los cuatro protagonistas de The Connection, junto con Leach, el dueño 
del sucio apartamento, Ernie y Sam, este último negro6. 

                                                
4 Esto lo escribió Mekas en su columna del Village Voice del 4 de octubre de 1962 (Jonas Mekas, Diario de Cine. El nacimiento del 

nuevo cine americano, Madrid, Editorial Fundamentos, 1975: 99). En la misma columna del 22 de febrero de ese año arremetió 
Mekas contra los críticos que se habían escandalizado porque en The Connection se repetía veinticinco veces una palabra que 
“puede corromper a nuestra juventud”. Mekas ironiza sobre la cuestión, y se pregunta si esa palabra será “jazz”, porque 
“sheet” sólo aparece tres o cuatro veces y tiene cinco letras, “cowboy” aparece más o menos 25 veces pero tiene 6 letras, etc. 
(Jonas Mekas, Op. Cit. Pág. 79). La palabra que tanto escandalizaba a la crítica era “shit”, que en ese contexto significaba 
heroína de pobre calidad. El término “shit” con este sentido fue muy utilizado, sobre todo, por los hablantes de black slang, y 
corriente también en el ámbito del jazz (Ver Clarence Major, Juba to Jive. A dictionary of african-american slang (1970), New York, 
Penguin Books, 1994: 411). Por lo demás, ya la producción de The Living Theater de The Connection se había convertido en, 
como dice John Tytell, un “succès de escandale y en una cause célèbre del Village” (John Tytell, The Living Theatre. Arte, exilio y 
escándalo, Barcelona, Los libros de la Liebre de Marzo, 1999: 109), lo cual se explica, sobre todo, porque el tema de The 
Connection “era insólito en la cremosa mayonesa de los años cincuenta” (John Tytell, Op. Cit.: 105). 

5 Jonas Mekas, “Notes on the new American Cinema”, Film Culture, 24, 1962. Cito a partir de la reproducción de este artículo 
que aparece en P. Adams Sitney, Film Culture reader (1970), New York, Cooper Square Press, 2000: 96-7. El parecido entre el 
tema The Connection y En attendant Godot  ya lo había puesto de manifiesto con antelación, al menos, el conocido crítico de 
teatro Kenneth Tynan en  el prefacio de la edición de la obra que hizo Grove Press (The Connection. A play by Jack Gelber, New 
York, Grove Press, 1960: 8)  

6 Kennet Tynan escribió que “el color de la piel es un detalle sin importancia. The Connection es probablemente la primera obra 
americana de la que se puede decir esto. En una nota preliminar, el autor (Jack Gelber) subraya que, aunque él ha previsto 
unos personajes blancos y otros de color, ‘no es necesaria ninguna rigidez en el casting’. Esto constituye una leve, pero vital, 
revolución” (loc. cit. nota  5: 10) 
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A lo largo de The Connection sus personajes monologan y dialogan bajo los efectos del mono o 
totalmente flasheados. Aún así, mantienen conversaciones como la siguiente: 
 

Sam: Hey, colega, ¿desde cuándo es ilegal la heroína? 
Solly: En este país desde 1928, creo. 
Sam: ¿Por qué? Quiero decir, colega, ¿por qué la ilegalizaron? 
Solly: No tengo ni idea. Para proteger a las personas de sí mismas. Puede que la opinión pública. 

Puede que el lobby del alcohol. En cierta ocasión escuché que era un complot de los ricos. 
Sam: ojalá lo supiera. 
Cowboy: ¿A quién le importa? Colega, tienen una bomba, ¿no? Protegernos de nosotros mismos 

[con tono de incredulidad]. Colega, los tíos japoneses no sienten lo mismo. Esa es tu teoría. 
Nada más que una teoría. No tiene nada que ver con nosotros. 

 
O monólogos como el de Sam: “Me digo, ‘¿qué estoy haciendo? Sólo un chute más no me hará daño. 
¿Contra qué estoy luchando? Ese sabor (taste) vuelve a tu boca. Y eso es lo que quieres. Esa muestra de droga 
[taste], esa pequeña cantidad de droga [taste]7. Si no la encuentras allí, la buscas en cualquier otro lugar (...) 
No importa cómo o por qué empezó esto. No piensas sobre nada de eso, vuelves a caer. Yo solía pensar que la 
gente que camina por las calles, la gente que se preocupa demasiado por el próximo dólar, por el próximo abrigo 
nuevo, los adictos a la clorofila, los adictos a la aspirina, los adictos a la vitamina, esa gente estaba colgada peor 
que yo. Peor que yo. Colgada” 

En un momento de la película de Shirley Clarke, Sam, después de haberse chutado, se 
dirige hacia el único camastro que hay en el apartamento arrimado a una pared, se echa, y 
comienza a contar una historia. La cámara se centra en su rostro, pero de repente aparece 
sobre la pared un insecto no mayor que una mosca. Entonces la cámara abandona a Sam, y 
sigue minuciosamente el recorrido del insecto sobre la pared. 
 

 
 
Este plano de Shirley Clarke, que obviamente no estaba en el guión, que surge de manera 
incontrolada durante el rodaje, pero que capta la atención de la cámara inmediatamente, tal 

                                                
7 “Taste”, entre los años 40 y 60, en slang también significaba “una pequeña cantidad de droga” (Clarence Major, Juba to jive. A 

dictionary of African-American Slang (1970), New York, Penguin Books, 1994: 467. Es obvio que Sam utiliza la palabra “taste” 
en este sentido, además del de “sabor” 
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parece una alusión metafórica a la ya mencionada concepción del direct cinema, según la cual, el 
director debe resultar tan poco perceptible durante el rodaje como una “fly on the wall”. 

La imagen de la mosca en la pared para expresar cómo debía ser percibida la presencia 
del director de un documental mientras estaba rodando tuvo el éxito suficiente como para que 
con el tiempo, a su vez, se haya convertido en algo normal, entre teóricos y críticos 
anglosajones, la descripción de determinados trabajos como “fly on the wall documentary style”. Sin 
embargo, esa imagen, como resulta fácil suponer, no es suficiente para hacerse una idea 
completa, ni siquiera aproximada, de los “principios” del cinéma verité.  

Stephen Mamber resumió muy bien los “principios” y las características del cinéma verité 
en su ineludible Cinéma verité in America: Studies in Uncontrolled Documentary: “El elemento esencial en 
el cinéma verité es el acto de filmar a gente real en situaciones incontroladas [uncontrolled situations]. 
Incontrolado significa que el filmmaker no funciona como director ni, en realidad, como guionista. En un film de 
cinéma-verité, nadie dice qué hay que decir o cómo actuar. [10] Un guión preparado, aunque sea breve, no 
está permitido, como tampoco lo están las sugerencias verbales, los gestos, o cualquier forma de comunicación 
directa del filmmaker a su sujeto. El filmmaker no deberá indicar de ninguna manera que prefiere alguna 
acción por encima de otra. El filmmaker actúa como un observador, intentando no alterar las situaciones que 
contempla nada más de lo debido a su simple presencia allí (por lo general, con otra persona grabando el 
sonido). El cinéma verité tiene fe en lo espontáneo; el empeño de no imponer control va tan lejos como el 
rechazo a recrear acontecimientos, a mandar a la gente que repita acciones por el bien de la filmación. No se 
emplean entrevistas, puesto que su uso, en efecto, es un forma de conducta dirigida (...) La necesidad de equipo 
portátil es un resultado del deseo de filmar en situaciones incontroladas. En vez de hacer a la gente venir hacia 
la cámara, la cámara va hacia la gente. El filmmaker debe ser libre para seguir la acción sin dominarla, por 
medio de una presencia mecánica leve. Trípodes, luces pesadas, cables, y el resto de la parafernalia de un estudio 
de rodaje son eliminados. El filmaker es un reportero con una cámara en vez de un cuaderno de notas”8 

Los principios del cinéma verité se pudieron desarrollar y llevar a la práctica, en buena 
medida, gracias a las innovaciones tecnológicas suƒrgidas en el mundo del reporterismo 
televisivo: cámaras de 16 mm ligeras y portátiles y pequeños equipos de grabación de sonido 
sincronizado con la filmación, al principio conectados entre sí por un cable, y posteriormente 
independientes9. Esta desconexión dio una mayor movilidad que resultó muy beneficiosa tanto 
para la filmación de la imagen como para una mejor grabación del sonido. De hecho, como 
escribió en 1965 Patricia Jaffe, “la clave del desarrollo del direct cinema fue una revolución en el equipo que 
permitió un mayor grado de flexibilidad de la imagen y el uso del sonido directo”10. Y todo ello, 
“principios” e innovaciones tecnológicas, puesto al servicio del filmmaker de los nuevos 
tiempos, un observador “del último misterio, la realidad”, para utilizar palabras Richard Leacock11, 
que, por lo demás, son de un optimismo inquietante en muchos sentidos. En cualquier caso, la 
indagación de la realidad, desde Aristóteles, es un filosofar sobre la verdad12. Por eso, 

                                                
8 Stephen Mamber, op. cit. nota 2: 2-3 
9 Según Charles Reynolds, cuando se filmó Primary, Leacock ya había desarrollado “una cámara portátil que podía sincronizarse con 

un tape recorder sin el uso de ningún cable de interconexión”. Posteriormente, los hermanos Maysles se inspiraron en las ideas de 
Leacock para desarrollar su propio modelo de equipo ligero y portátil de filmación sincrónico sin cables entre la cámara y el 
tape recorder “Charles Reynolds, “Focus on Al Maysles”, Popular Photography, May, 1964. Cito este artículo a partir de la 
reimpresión que se hace en Lewis Jacobs, The Documentary Tradition (1971), New York, W.W. Norton & Company, 1979: 401)   

10 Patricia Jaffe, “Editing Cinéma verité”, Film Comment, III, nº3, 1965: 43. En este mismo lugar, afirmaba Jaffe que “el cinéma 
verité, o direct cinema, es uno de los más revolucionarios desarrollos en la historia reciente del cine”. 

11 Richar Leacock, “For an uncontrolled cinema”, Film Culture, nº22-23, Summer, 1961. Cito a partir de la reproducción de este 
artículo que aparece en P. Adams Sitney, Film Culture Reader (1970), New York, Cooper Square Press, 2000: 78 

12 Aristóteles, Metafísica 983 b 2 
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inevitablemente, el Cinéma verité, como escribió M. Ali Issari, “es un proceso de descubrimiento –
descubrimiento de la verdad. Al ser ‘Verdad’ un término abstracto, los film makers agrupados dentro de este 
movimiento mantienen opiniones divergentes en relación con la mejor manera para expresar a aquélla. Y, para 
presentar la verdad, los filmmakers de cinéma verité prescinden de todos aquellos elementos que pueden 
distorsionarla. Son antificción, antiescenario, antiactores, antiestudios, y opuestos al resto de los obstáculos 
propios de la realización convencional de películas. Hacen películas sobre gente real en situaciones de vida 
corrientes (...) No está permitido ningún tipo de dirección en este estilo porque el film maker sólo está interesado 
en la verdad de lo que realmente sucede”13. Ciertamente, con esta terminología y estas pretensiones, el 
cinéma verité se situó, casi seguro que de forma inconsciente, nada menos que en la órbita del 
“problema de la realidad”, del desvelamiento del ser, etc., es decir, en la trayectoria de la 
metafísica heideggeriana de Sein und Zeit.  

Es el momento de volver a The Connection, no sin antes mencionar que Shirley Clarke 
trabajó ocasionalmente con Leacock14, al igual que Patricia Jaffe15, acreditada en The Connection 
como [11] montadora ayudante16, y que Frederick Wiseman participó en la financiación de la 
película17. Pero la fuerte vinculación entre The Connection y el documental de estilo direct cinema 
no es circunstancial. De hecho la película comienza con un texto sobre impresionado y leído 
por una voz en off que cuenta lo siguiente: “Jim Dunn, el filmmaker de documentales, tituló este film 
The Connection y me entregó a mí todo el metraje antes de que se fuese. Trabajé con él como cámara y 
rodamos absolutamente todo en un apartamento de drogadictos una tarde del otoño pasado. La responsabilidad 
de montar este material es completamente mía. Y lo hice tan honestamente como pude. JJ. Burden18”. Burden, 
pues, asume la carga del montaje. Y es una carga, quizá, porque como dice Leacock, una vez 
que se ha terminado el rodaje de una película, “el problema básico, el problema moral” es “el montaje 
del film, la honestidad del montaje”, una honestidad que consiste, ante todo, en huir como de la 
peste de la tentación de arreglar una secuencia añadiendo metraje ajeno a la misma con el 
propósito de apoyar el sentido de lo que es verdad del propio filmmaker19 

                                                
13 M. Ali Issari, Cinéma Verité, Michigan State University Press, 1971: 25 Pero ya en 1963 Godard se planteaba lo siguiente: 

“¿quién se pone a buscar tan afanosamente la verdad sin preguntarse siquiera de qué lado de los Pirineos se encuentra su objetivo?¿De qué verdad 
se trata? Al no separar la causa del efecto, al mezclar la excepción y la regla, Leacock y su compañeros no se dan cuenta... de que eso que sus ojos 
están encuadrando a través del visor es a la vez más y menos que el aparato registrador que lleva dentro la máquina... pero nunca exclusivamente 
ese aparato registrador que, según los casos, seguirá siendo registrador o bien se convertirá en pluma o pincel” (Citado en Louis Marcorelles, 
Elementos para un nuevo cine (1970), Salamanca, Ediciones Sígueme, 1978: 35) 

14 Louis Marcorelles, Elementos para un nuevo cine (1970), Salamanca, Ediciones Sígueme, 1978: 66. Por lo demás, Shirley Clarke 
sobresalió, sin duda, como documentalista. En el año 60, había sido nominada en la categoría de óscar al mejor corto 
documental con Skyscraper; en 1963 ganó el óscar al mejor documental con Robert Frost: A Lover's Quarrel with the World;  y en 
1967 realiza el documental Portrait of Jason. 

15 Patricia Jaffe fue montadora de Petey and Johnny (1961), documental coproducido por Drew Associates y Time-Life Broadcast 
para la serie “Living camera”. El productor de ese documental fue precisamente Richard Leacock. (Stephen Mamber, Op. cit. 
nota 2: 267). Además, Leacock y Patricia Jaffe dirigieron juntos Anatomy of Cindy Park, un documental de 12 minutos 

16 Según Louis Marcorelles, Patricia Jaffe montó “numerosos films de cine directo” (Louis Marcorelles, Elementos para un nuevo cine 
(1970), Salamanca, Ediciones Sígueme, 1978: 63) 

17 Posteriormente, Wiseman también produciría de Shirley Clarke The Cool World (1964).  (ver Thomas W. Benson and Carolyn 
Anderson, Reality Fictions. The Film of Frederick Wiseman (1989), Southern Illinois University, 2002: 326) 

18 Puesto que el tema central de The Connection es la droga, resulta necesario mencionar el siguiente detalle. Cuando los 
personajes de la película se dirigen a JJ. Burden, lo llaman normalmente “Jay”, es decir, “J”, la doble inicial de su nombre. 
En slang, “J”, “Jay”, significa “cigarrillo de marihuana”, lo único que precisamente consume JJ. Burden, que pasa de la 
heroína (Para el significado de “J” en el sentido dicho, puede verse por ejemplo Robert L. Chapman with Barbara Ann 
Kipfer, Dictionary of American Slang (1975), New York, Harpers Collins Publishers, 1995: 309). 

19 James Blue, “One Man´s Truth: An Interview with Richard Leacock”, Film Comment, Spring, 1965. Cito por la reproducción 
de este artículo en Lewis Jacobs,  The Documentary Tradition (1971), New York, W.W. Norton & Company, 1979: 410. 
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Aunque The Connection es una ficción, deliberadamente simula ser un documental direct cinema. 
Porque la honestidad de J.J. Burden le ha impedido eliminar tomas desencuadradas producidas 
por el choque de personajes con la cámara, como cuando Ernie se dirige directamente hacia 
ella y acaba tapando el objetivo con su cuerpo, o tomas en las que la cámara tiembla, o planos 
de dos o tres segundos de pérdida momentánea (y simulada) de la imagen, como cuando llega 
por fin Cowboy con la mercancía y todos se arremolinan a su alrededor. Recuérdese que desde 
Primary (1960), todo esto constituye una marca de identidad formal y material del direct cinema. 

The Connection es una reflexión sin duda consciente, en clave de parodia, sobre lo que 
debe ser la realización de un documental según el direct cinema y el papel que debe desempeñar 
el filmmaker. Para empezar, descubrimos que J. Dunn ha transgredido varios de los principios 
sagrados del documental direct cinema, tal como los enumera Mamber. Porque aunque los 
yonquis tienen que improvisar monólogos ante la cámara, actuaciones por las que se les va a 
pagar (con droga, por supuesto, y algún dólar), con antelación J. Dunn les ha dado algunas 
líneas escritas (recuérdese, como dice Mamber, “un guión preparado, aunque sea breve, no está 
permitido”). Es decir, por momentos, actúan. Cosa que sabremos, sobre todo, gracias a la 
“honestidad” de J.J. Burden, que no elimina una toma en la que Leach interrumpe su 
monólogo, mira a la cámara directamente, pone cara de no entender lo que previsiblemente el 
propio Burden le está indicando con gestos (“no están permitidas las sugerencias verbales, los gestos, o 
cualquier forma de comunicación directa del filmmaker a su sujeto”, dice Mamber), y de repente 
exclama “light bulb” (bombilla). Entonces se dirige hacia la única bombilla que hay en la 
habitación, se coloca debajo de ella, y comienza el siguiente monólogo mirando hacia la 
cámara: “La luz viaja a 300.000 kilómetros por segundo. ¿Sabes qué quiero decir? Nosotros, la raza 
humana, está siendo bombardeada constantemente ccon partículas de luz. Y ahora la cuestión es: ¿por qué no 
estamos muertos? A 300.000 kilómetros por segundo deberíamos estar aniquilados. Pero no lo estamos. ¿Por 
qué? Yo te lo diré. El hombre es trasparente”. Y sigue. 

Por otro lado, Jim Dunn, lejos de ser como una “mosca en la pared”, resulta tan visible y 
molesto como una mosca en la sopa, o como la sombra grande y nítida sobre la pared de una 
cámara montada en un trípode y del propio Dunn fuera de plano. 
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Pero, por si esta sombra de Dunn y su cámara proyectada en la pared fuera poco explícita, a 
continuación Dunn entra en el plano con un foco en la mano para iluminar las caras. Primero 
lo dirige hacia Leach, que gira el rostro con expresión de desagrado. Lo mismo hace Sam, e 
idéntica reacción tienen todos los músicos del cuarteto de jazz. Para rematar la molestísima 
intrusión en la escena, Dunn enreda el cable del foco en las patas de la silla en la que se apoya 
el saxofonista, mientras toca, obligándolo a apartarse (“El filmmaker actúa como un observador, 
intentando no alterar las situaciones que contempla nada más de lo debido a su simple presencia allí”. Stephen 
Mamber). 

[12] No obstante, en ocasiones, Jim Dunn actúa como todo un realizador de 
documentales direct cinema. Por ejemplo, cuando, inesperadamente, un personaje llamado Harry 
llama a la puerta del apartamento, Dunn le pregunta a Leach si el visitante sabe que están 
filmando un documental. Leach le contesta que no. Dunn se queda pensativo, y de repente se 
frota las manos, da una palmada de satisfacción, y exclama “we´ll use it!”, como queriendo decir, 
“esto es direct cinema, filmación incontrolada, si así es la realidad, capturémosla y démos 
testimonio veraz de ella”. 

Pero Jim Dunn también plantea uno de los problemas teóricos fundamentales del direct 
cinema cuando pide a los yonquis que actúen con naturalidad, como hacen cotidianamente. Y es 
que, “en cuanto dirijo mi cámara hacia vosotros –se queja Dunn-, cambiáis”. Con este comentario, 
Dunn está evocando una de las principales objeciones que se le hizo al direct cinema desde el 
principio: la presencia de una cámara filmando modifica la situación filmada, amarga 
conclusión a la que, por ejemplo, llegaron Jean Rouch y Edgar Morin al final de Chronique d´un 
été (1961), después de haber empezado su “investigación sociológica” con una confianza casi 
ciega en que la cámara no iba a cambiar la actitud de las personas que entrevistarían, y que, en 
todo caso, actuaría como una partera de la verdad. Sin embargo, Leacock opinaba lo siguiente 
sobre la objeción comentada: “Aunque hemos reducido todo lo que podemos el impacto del proceso de 
filmación sobre las situaciones que filmamos, obviamente estamos afectándolas. Cuando tú haces un medida 
eléctrica de un circuito, la haces con un voltímetro. Todos los físicos –y yo lo era– saben esto. Entonces diseñas 
un voltímetro que interfiera lo menos posible (...) Inevitablemente, cambias la situación. Pero sabes exactamente 
cuánto la has cambiado (...) Como nosotros sabemos bien esto, lo descontamos, etc. Si hay mil personas en una 
sala de banquetes y entra un periodista, automáticamente cambia la situación. Pero levemente. Tú entras con 
una cámara.... cambia la situación algo más, pero poco”20. Quizá no todo el mundo sean tan optimista 
como Leacock. En Apocalypse Now, Willard (Martin Sheen) desembarca en un poblado 
vietnamita que está siendo arrasado por el ejército americano; hay helicópteros sobrevolando la 
zona, las explosiones se suceden, mujeres, niños y ancianos corren caóticamente en todas 
direcciones, mientras palas mecánicas aplastan cabañas de paja, y todo lo que se les ponga por 
delante, etc. Es decir, en este escenario, seguramente alguien con una pequeña cámara de 16 
mm y un pequeño tape recorder de sonido debería pasar, puede, un poco más inadvertido que 
uno que entrara con la misma cámara en un salón de banquetes con mil personas. En cambio, 
la cámara prácticamente abduce a Willard. Tanto, que si fuera el Godard de One Plus One / 
Sympathy for the devil (1968), película en la que se mezclan explícitos episiodios ficticios de cinéma 
verité (el capítulo de Eva) con la filmación de la grabación de la canción de los Rolling Stones 
que da título a la película, en un pretendido estilo cinéma verité21, la cámara hubiese secuestrado 

                                                
20 James Blue, loc. Cit. nota 16: 407-8. 
21 Hay una toma en la que sobre el panel de madera que hay al lado de Mick Jager se ve claramente moverse de un lado a otro 

la grua con la cámara. 
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físicamente a Willard, como en el impresionante, poderoso y estéticamente [13] hermosísimo 
final de la película del director francés. En cualquier caso, Willard se queda mirando atónito y 
desconcertado hacia un equipo de filmación de televisión compuesto por un filmmaker 
(Coppola), un cámara con una cámara de 16 mm al hombro (Vittorio Storaro), y un técnico de 
sonido (Dean Tavoularis), que maneja un pequeño tape recorder tipo Nagra sobre su regazo y un 
micrófono en la mano. Es decir, un equipo básico humano y técnico de direct cinema. Entonces, 
ante la falta de naturalidad de Willard, que está comprometiendo la veracidad de la situación, el 
director del equipo grita “no mires a la cámara, no mires a la cámara. Haz como si estuvieras luchando. 
Es para la televisión, sigue adelante, adelante”. Por cierto, un apunte anecdótico. Como he 
mencionado al principio, The Connection fue llevada al teatro por The Living Theatre, la compañía 
de Julian Beck y Judith Malina. A esta producción, como comenta John Tytell, se incorporó un 
nuevo actor, “un joven de rostro inexpresivo, pero que, sin embargo parecía iluminar la escena con su 
presencia”22. Ese joven era Martin Sheen. 

En resumen, Shirley Clarke aprovecha la adaptación cinematográfica muy literal que hace 
de la obra de teatro de Jack Gelber, para tematizar, a través de la ironía y de la parodia abierta, 
los principios, la estética, y los métodos del incipiente direct cinema. 

 
2. THE BRIG, DE JONAS MEKAS Y EL DIRECT CINEMA: UNA METÁFORA DE ESTADOS UNIDOS. 
Sólo tres años después de que Shirley Clarke realizase The Connection, Jonas Mekas hizo una 
película que también está muy vinculada al direct cinema, aunque por motivos diferentes: The 
Brig. 

The Brig es originalmente una obra de teatro escrita por Kenneth H. Brown, “un barman 
que leía a Camus”, tal como lo describe Tytell23. El título completo de la obra era The Brig. A 
Concept for Theatre or Film. Y también la llevó a la escena The Living Theatre. Estas coincidencias 
entre la obra de Shirley Clarke y la de Jonas Mekas no deben sorprender en exceso, pues 
ambos fueron,como ya he comentado, miembros fundadores del New American cinema Group, e 
integrantes de la primera junta ejecutiva del Grupo24. 

The Brig, abreviatura de brigantin, es decir, “bergantín”, versa sobre los métodos de 
control y despersonalización a través de la humillación y la reiteracion de conductas 
practicados por la marina de los Estados Unidos en las prisiones de a bordo, denominadas 
comúnmente por la abreviatura indicada. Sin embargo, The Brig, en manos de The Living Theatre, 
es mucho más que una obra de teatro de tema militar y carcelario. A propósito de The Brig, 
Judith Malina escribió un texto que comienza como sigue, y que habla por sí solo de los 
planteamientos de The Living Theatre: “The Brig es una estructura. La precisión de la descripción de esta 
estructura es la clave de The Brig. La estructura inamovible es el delincuente. Tanto si esa estructura se llama 
a sí misma prisión, o escuela, o fábrica, o familia, o gobierno o Tercer Mundo Tal Como Es. Esa estructura 
pregunta a cada hombre lo que el puede hacer por ella, no lo que ella puede hacer por él, y para aquellos que no 
hacen nada para ella, hay la pena de muerte o el encarcelamiento, o la degradación social, o la pérdida de los 
derechos animales”  

The Brig de The Living Theatre es una metáfora de muchas cosas, pero, sobre todo, de 
Estados Unidos. Y no será ésta la última vez que en la década de los sesenta se recurra a 

                                                
22 John Tytell, Op. cit. nota 4: 113 
23 John Tytell, Op. cit. nota 4: 121 
24 “The First Statement of the New American Cinema Group”, Film Culture, 22-23, 1961. Cito a partir de la reproducción de 

este artículo que aparece en P. Adams Sitney, op. cit. nota 11: 79 
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instituciones estatales de internamiento forzoso para definir metafóricamente al país 
americano. En efecto, si en The Brig se acude a una cárcel militar en la que se somete a los 
presos a una cruel y absurda disciplina deshumanizadora, en la famosísima novela de Ken 
Kesey Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo´s Nest, 1962), lo que 
sustituye metafóricamente a Estados Unidos es un manicomio. Por lo demás, en la versión 
cinematográfica de la novela de Kesey, que dirigió en 1975 Milos Forman, tuvo gran influencia 
el primer trabajo de Frederick Wiseman, Titicut Follies, un impactante documental de estilo direct 
cinema sobre el hospital psiquiátrico para criminales de Bridgewater, en Massachusetts, en el que 
hay momentos realmente sobrecogedores y repugnantes de escarnio y burla. De hecho, 
Thomas W. Benson afirma que el propio Wiseman le comentó que los productores de Alguien 
voló sobre el nido del cuco alquilaron una copia de Titicut Follies y que se la hicieron ver 
repetidamente a los actores y al equipo de la película antes del incio del rodaje25. Aunque 
tampoco debe extrañar tanto, pues Haskell Wexler, responsable de la fotografía de Alguien voló 
sobre el nido del cuco era amigo de Wiseman, y ya en 1968 había declarado abiertamente una 
extraordinaria admiración por Titicut Follies26 

[14] Es el momento de volver ya al film The Brig para ver en qué sentido esta película de 
Jonas Mekas está también vinculada con el direct cinema. Y en este caso resultará mucho más 
fácil que en el caso de The Connection poner de manifiesto la conexión entre The Brig y el cinéma 
verité. Más que nada, porque es el propio Mekas quien establece el vínculo en un largo artículo 
del Village Voice, titulado “Filmando The Brig” : “Fui a ver The Brig, la obra de teatro, la noche en que 
cerró. Los Beck fueron informados de que debían cerrar y marcharse. La interpretación, para entonces, estaba 
realizada con tanta precisión, que se movía con la inevitabilidad de la vida misma. Mientras la observaba 
pensé: imagínate que esto fuera un verdadero bergantín; imagínate que fueras un reportero que hubiera obtenido 
el permiso de la Marina americana para entrar en uno de sus bergantines y filmar lo que en él ocurre: ¡qué 
documento para los ojos de la humanidad! De la manera en que The Brig estaba siendo interpretada en ese 
momento era un verdadero bergantín, a mi parecer”27. Es decir, The Brig no sería ni una ficción, la 
adaptación de una obra de teatro al cine, ni tampoco la filmación de una obra de teatro28, sino 
un documental, y además, un documental direct cinema. El propio Mekas lo dice: “Una de las ideas 
que estaba tratando de llevar a cabo (...) era la aplicación del llamado cinéma verité (direct cinema) y de 
sus técnicas a un tema escenificado. Quería atacar a algunos de los mitos y mistificaciones del cinéma verité: 
¿cuál es la verdad en el cine?”29. Por desgracia, Mekas no es más explícito, y, por tanto, resulta 
difícil saber contra qué mitos y mistificaciones del cinéma verité pretende arremeter con The Brig. 

Sin embargo, como el propio Mekas reconoce, a causa de lo aparatoso de su equipo de 
filmación interfirió considerablemente en los movimientos de los actores, y por tanto, en la 
acción que estaba registrando. Incluso afirma Mekas que sintió envidia de Leacock y Maysles 
por sus equipos ligeros. Por tanto, no debió de ser precisamente como una “fly on the wall”. 
De hecho, hay un plano en la película donde se ve claramente en la pared del fondo del 
escenario la sombra de Mekas con la cámara al hombro. Con lo que, y muy probablemente sin 
                                                
25 Carolyn Anderson and Thomas W. Benson, Documentary Dilemmas. Frederick Wiseman´s Titicut Follies, Southern Illinois 

University Press, 1991: 183 nota 30 
26 Thomas W. Benson and Carolyn Anderson, Reality Fictions. The Films of Frederick Wiseman (1989), Southern Illinois University, 

2002: 32 
27 Jonas Mekas, op. cit. nota 6: 251. 
28 “En lo que a mí respecta –concluye Mekas en ‘Filmando The Brig’–, no estoy interesado en adaptar obras de teatro; siempre 

lo he dicho y vuelvo a repetirlo aquí. La película The Brig no es una adaptación de la obra de teatro: es una obra de cine, es lo 
que mi ojo ha registrado, lo que ha captado mi temperamento perdido dentro de la obra”.Jonas Mekas, op. cit. nota 6: 256-7. 

29 Jonas Mekas, op. cit. nota 6: 252-3 



V. Domínguez, “Pasadizos subterráneos del underground neoyorquino: 
De The Living Theatre a The New American Cinema Group a través del direct cinema” 

Clarín. Revista de nueva literatura, nº 53, (2004): 7-16 

 

 
www.vicentedominguez.org 

11 

quererlo, Mekas proporciona una imagen que constituye una crítica demoledora de cierta 
pretensión del cinéma verité. Porque  la idea de Leacock de que el filmmaker de direct cínema es el 
público30 queda instantáneamente pulverizada por esa imagen, pues ya no es posible sustraerse 
a la idea de que el espectador no ve lo que sucede en una realidad concreta como si estuviera 
inmerso materialmente en ella, sino simplemente lo que otro ve o es capaz de ver de esa 
realidad. En todo caso, pues, y por culpa de un equipo poco manejable, Mekas quedó pillado 
como un “filmmaker on the wall”. 

 
3. PARADISE NOW, DE SHELDON ROCHLIN: LA REVOLUCIÓN PERMANENTE HACIA EL PARAÍSO, 

EN DIRECTO. 
En 1961, Jonas Mekas realizó Guns of the trees, film en el que Allen Ginsberg interviene leyendo 
textos escritos por él mismo. En esta película Mekas tuvo como ayudante de fotografía a un 
joven llamado Sheldom Rochlin (1939-2002), quien unos pocos años más tarde filmó junto 
con Leacock y D.A. Pennebaker, entre otros, Maidstone (1970), una película escrita y dirigida 
por Norman Mailer. 

Como he comentado al principio de estas líneas, Sheldom Rochlin también aparece en la 
lista de los veintitrés filmmakers independientes que, invitados por Jonas Mekas y Lewis Allen el 
28 de septiembre de 1960, asistieron a la reunión de la que salió The First Statement of The New 
American Cinema Group31. Pues bien, en los meses en los que estuvo inmerso en la filmación de 
Maidstone, junto con Leacock y Pennebaker, Sheldom Rochlin realizó Paradise now. The last 
performance, en cuyos créditos iniciales se lee, no “a film by Sheldom Rochlin”, sino “a videofilm by 
Sheldon Rochlin”, lo cual es, sin duda, toda una reivindicación tecnológica. Porque sólo con un 
equipo ligero y portátil, como los usados por realizadores como Leacock o Pennebaker, se 
podía hacer lo que pretendía Rochlin: filmar la última representación, en enero de 1969, de la 
obra de teatro que más fama le dio al The Living Theatre de Beck y Malina. 

[15] Paradise now, a diferencia de The Connection y The Brig, es una creación colectiva y 
original de The Living Theatre, cuya escritura y anotación definitivas no empezaron hasta seis 
meses después de su premier, el 24 de julio de 1968, en el Festival de Avignon. La escritura de la 
obra se completó casi un año más tarde de la premier, y tras más de 15 representaciones32. 

Paradise now es definida por Beck y Malina como un viaje “vertical ascendente hacia la 
Revolución Permanente”, hacia La Hermosa y No Violenta Revolución Anarquista33. Este viaje, la 
obra misma, se imagina como un ascenso por una escalera de ocho peldaños, cada uno de los 
cuales consta de un Rito, una Visión y una Acción. En el cuarto peldaño, la Visión es 
denominada con una palabra griega, Apokatástasis, que significaba “restauración”, 
“reestablecimiento”, “retorno a una posición”, “recuperación de una enfermedad” (pues es un 
retorno a la salud), “inversión de un movimiento”, etc. Ahí reside la clave de Paradise Now. 
Porque para The Living Theatre, la Apokatástasis es “la inversión, el punto de inflexión de las fuerzas 
demoníacas, la transformación de las fuerzas demoníacas, en celestiales”34, y, en última instancia, un viaje 
de retorno del hombre a su situación original perdida, el paraíso. Por lo demás, Beck y Malina 

                                                
30 “Decimos que somos filmmmakers, pero en un cierto sentido divertido, nosotros somos la audiencia”. En James Blue, loc. Cit. nota 

21: 407.  
31 “The First Statement of the New American Cinema Group”, loc. cit. nota 11. 
32 Judith Malina and Julian Beck, Paradise now. Collective Creation of The Living Theatre, United States of America, Vintage Books 

Edition, 1971. Ver páginas iniciales, sin numeración. 
33 Ibid., Pág. 5 
34 Ibid., Pág. 77 
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incluyeron una nota explicativa sobre el significado de Apokatástasis, que merece la pena 
reproducir completa: “De la edición internacional del Herald Tribune del 6 de diciembre de 1967: New 
York, 5 de diciembre.-La policía peleó durante cinco horas con más de 1000 manifestantes antiguerra, y arrestó 
a 264. El Dr. Benjamin Spock, el pediatra y pacifista, y Allen Ginsberg, el poeta, estaban entre los primeros 
en ser detenidos.... Política Poética. Poco antes de que fuera arrestado, el señor Ginsberg se arrancó 
poéticamente: ‘Pentagon, Pentagon, /  Invierte la conciencia, / Apokatastesis’. Él explicó a algunos 
compañeros confundidos que la última palabra significaba ‘una transformación de las fuerzas satánicas en 
celestiales’”35. En cuanto al significado de la alusión al Pentágono, lo mejor será hacer referencia 
a un artículo que Richard J. Honigman escribió en el número de octubre de 1967 del 
emblemático periódico psicodélico y underground The San Francisco Oracle, titulado “Pentagon 
Rising”. Al final de este artículo, Honigman hacía una convocatoria para que el 21 de ese mes 
se asistiese al Jefferson Memorial, en Washington, con el objeto de “representar un happening 
espontáneo y un rito religioso para exorcizar el tradicional y real símbolo del mal, El Pentágono. Es un reducto 
de propaganda, corrupción y desconfianza. Una totalitaria y monótona cripta irónicamente configurada en un 
símbolo que aparece en muchas religiones y culturas como el símbolo del mal. Rodear un Pentágono es volverlo 
impotente. Nosotros lo rodearemos muchas veces con miles de personas celebrando, desafiando, bailando y 
rezando”36. Ginsberg estuvo entre quienes intentaron, y no consiguieron, hacer levitar el 
Pentágono, happening que tuvo lugar dentro de la multitudinaria manifestación que ese día se 
desarrolló en Washington contra la guerra de Vietnam. Y la guerra de Vietnam era la tema 
central de la Visión de la Apokatástesis. 

En efecto, los actores se colocaban por parejas, y mientras que uno de ellos se mantenía 
firme con las manos entrelazadas por detrás, el otro extendía su brazo con el dedo índice 
estirado haciendo como si fuese un cañón de pistola, y lo colocaba en la sien del compañero. 
Entonces simulaba un disparo, y su pareja se derrumbaba. Inmediatamente a continuación se 
levantaba, y volvían a repetir la secuencia un total de veinte veces. Esta representación era una 
reproducción de la escena capturada por la foto de Edward Adams, y que le valió el Premio 
Pulitzer. En dicha escena se veía cómo el General Nguyen Ngoc Loan, Jefe de Policía de 
Saigón, le descerrajaba un tiro a quemarropa en la sien a un supuesto guerrillero del Vietcong 
que tenía las manos atadas a la espalda, aunque Loan, entre lágrimas, le negase este extremo a 
Oriana Fallaci, como relata la periodista italiana en su impresionante y conmovedor Nada y así 
sea (Niente e così sia). 

El videofilm de Sheldon Rochlin es un documental direct cinema estilísticamente ortodoxo: 
desenfoques, movimiento continuo de la cámara, ausencia de cualquier tipo de entrevista y de 
voz en off, etc. Pero, aunque está grabado en un auditorio al que [16] asisten 7000 personas, 
entre las que continuamente se mezclan los miembros de la compañía, sin embargo, la cámara, 
por momentos, demuestra una vez más su irresistible poder cautivador. Los actores estaban 
representando “La visión de la muerte y resurrección del indio americano”. Sentados en círculo 
sobre el escenario fumarían la pipa de la paz, hasta que se convirtieran en indios. A saber lo que 
estaban fumando. En cualquier caso, algo no demasiado fuerte, porque uno de los actores de 
The Living Theatre pierde la concentración y se queda momentáneamente mirando hacia la 
cámara. 

                                                
35 Ibid., Pág. 78 
36 Richard J. Honigman, “Pentagon Rising”, The San Francisco Oracle, nº10, octubre, 1967. Cito por la edición facsímil. Allen 

Cohen (Ed.), The San Francisco Oracle. The Psychedelic Newspaper of the Haight Ashbury. 1966-1968, Berkeley, Regent Press, 1991: 
309. 
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4. FIN 
Como he escrito al principio de estas líneas, en los años 60, en Estados Unidos, el Off- del cine, 
las artes escénicas y plásticas, la literatura y la música fue, como nunca ha vuelto a serlo, un 
conglomerado de extraordinaria y fértil permeabilidad. Y prueba de ello son las relaciones 
puestas de manifiesto en estas páginas entre el underground cinematográfico neoyorquino, el 
teatro de vanguardia experimental, y la punta de lanza de un nuevo movimiento del género 
documental que buscaba acallar “la voz de Dios” del documental tradicional. 


