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En 1961, Film Culture, la revista americana de cine independiente, vanguardista y experimental,
fundada en Nueva York en enero de 1955 por Jonas Mekas, “el genio nutricio del
underground”l, concedi6 a Primary su Third Independent Film Award. Primary es considerado
como el film inaugural de la corriente documental que en Estados Unidos, en los 60, se
conoci6 con el nombre de direct cinema, y cuyo equivalente aproximado en Europa fue el cnéma
vérité. El documental premiado por Film Culture muestra el climax de la campafa de los
candidatos que se enfrentaron en 1960 en las primarias del Partido Demodcrata en Wisconsin,
John F. Kennedy y Hubert Humphrey. Primary fue realizado sin guién de ningun tipo por
Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker, y Al Maysles, con el consentimiento previo
de los contendientes, filmado con camaras ligeras de 16 mm, y en muchos momentos, con
sonido sincrénico grabado directamente. Estos equipos portatiles y facilmente manejables, que
suponian toda una revolucién tecnoldgica, permitieron el seguimiento de los protagonistas
incluso dentro de multitudes entre las que todos, candidatos y camaras, se tenfan que abrir
paso literalmente a codazos, una lucha de la que qued6 constancia formal en numerosas
imagenes temblorosas y desenfocadas, incluidas, sin pudor, en el montaje definitivo. De hecho,
estas aparentes imperfecciones acabaron convirtiéndose en una marca de identidad del drect
cinema, junto con la ausencia de voz en Off, la inexistencia de cualquier preparaciéon de la
escena que se iba a filmar, o la probibicion de toda intrusion en la misma, por leve que fuese, por
parte del realizador. Es mas, éste debia pasar lo mas inadvertido posible, principio que se
resumio en la expresion “fly on the wall”. Es decir, la percepcion de la presencia del filmmarker
debia resultar tan insignificante como la de una mosca sobre una pared, o como la del propio
Leacock en la habitaciéon de Kennedy mientras filmaba al senador del Massachussets en su

* La numeracién que aparece entre corchetes a lo largo del texto indica el nimero de pagina real en la publicacién.
' David E. James, Allegories of Cinema. American Film in the Sixties, Princeton, Princeton University Press, 1989: 100.



habitacion: “me retiré a una esquina, y me perdi, sentado en un sillon grande y confortable con la cimara
sobre mi regago. Estoy casi seguro de que no tenia ni la mds remota idea de que le estaba grabandg™.

Entre la literatura dedicada al direct cinema, siguen siendo imprescindibles las tempranas
obras de M. Ali Issari, Cinéma Vérit¢ (1971), de Louis Marcorelles, Eléments pour un nouvean
cinéma’ (1970) y, sobre todo, de Stephen Mamber, Cinema Verite in America: Studies in Uncontrolled
Documentary (1974). A estos trabajos, debe anadirse el estudio de Marfa Luisa Ortega “Historias
naturales e historias morales: el nuevo documental americano (2004), capitulo del libro Dentro y
fuera de Hollywood, coeditado por el Festival Internacional de Cine de Gijén, Filmoteca de
Valencia y el Centro Galego de artes da Imaxe, con la colaboracién de la Filmoteca de Espana.
En su estudio, Marfa Luisa Ortega traza una panoramica muy competente sobre el direct cinema
dentro del contexto del documental americano de la segunda mitad del XX. Todos estos
trabajos estan centrados exclusivamente en el desarrollo del direct cinema a través de los
trabajos documentales de sus realizadores mas destacados, Drew, Leacock, Pennebaker, los
hermanos Maysles, y, mas tardiamente, Frederick Wiseman. Sin embargo, el direct cinema
trascendié los limites del género documental e influyé decisivamente en las obras de tres
realizadores que formaron parte del grupo de veintitrés filmmakers independientes que, reunidos
en Nueva York a finales del ano 00, firmaron la primera declaracion de lo que se
autodenominé como The New American Cinema Group, el corazon del underground neoyorquino, y
que en 1962 se organizaria en torno a The Film-Makers' Cooperative. Esos tres realizadores eran
Jonas Mekas, promotor y artifice indiscutible del grupo, Shirley Clarke y Sheldon Rochlin.
Pero, quiza mas interesante que esta coincidencia, es el hecho de que los films de Mekas, Clarke
y Rochlin, inequivocamente espetados por el direct cinema, son adaptaciones de tres de las obras
de teatro mas conocidas e importantes producidas por The Living Theatre, 1a compania de Julian
Beck y Judith Malina, a la cual Tytell no duda en calificar como “el grupo mas radical,
independiente y experimental de la historia del teatro americano”. Esas tres obras de las que
salieron tres peliculas homoénimas, dos de las cuales se han convertido en referencias
ineludibles del cine wnderground, son The Connection, The Brig y Paradise Now, filmadas por Shirley
Clarke, Jonas Mekas y Sheldon Rochlin respectivamente.

Pero, ademas, estas realizaciones teatrales y cinematograficas hundfan sus raices mas
abajo de los pasadizos recorridos por la vanguardia y el wnderground, concretamente en el
subsuelo mas profundo y alejado de la amable y feliz superficie de la sociedad americana, una
faz que en pocos afios, tras el asesinato de Kennedy, Martin Luther King, Malcolm X, la
contracultura, los disturbios raciales, la revueltas estudiantiles, y, sobre todo, la guerra de
Vietnam, se tornaria sombria, tenebrosa y taciturna.

Las paginas que siguen son un recorrido por las galerias subterraneas comunicadas del
teatro experimental, el film #nderground y la corriente documental del direct cinema en una época
en la que el Off- del cine, las artes escénicas y plasticas, la literatura y la musica fue, como nunca
ha vuelto a serlo, un conglomerado de extraordinaria y fértil permeabilidad. Este recorrido
supone a la vez una mirada, tan inevitable como fugaz, de algunos de los acontecimientos y
preocupaciones fundamentales que concentraron la atencion de la sociedad americana en los
sesenta: el papel represor del Estado, la droga, la guerra, la contracultura, etc.

2 Stephen Mamber, Cinéma verité in America: Studies in Uncontrolled Documentary, Cambridge, Mass, MIT Press, 1974: 37
3 Hay traduccién al castellano de esta obra. Louis Marcorelles, Elementos para un nuevo cine, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1978.



1. THE CONNECTION, DE SHIRLEY CLARKE: DROGAS, YONQUIS, JAZZ Y DIRECT CINEMA.

A principios de los sesenta, Shirley Clarke (1919-1997), procedente del mundo de la danza,
realizé The Connection (1961), una pelicula que seguia cast al pie de la letra l]a homoénima obra de
teatro Off-Brodway escrita en 1957 por el desconocido Jack Gelber, y que produciria en 1959,
como ya he comentado, The Living Theatre. Sin entrar en pormenores, la compafifa de Julian
Beck y Judith Malina fue una de las mas influyentes de una época en la que el teatro alternativo
era un importante cauce y catalizador de inquietudes sociales. Sobre The Living Theatre, se puede
leer en castellano el excelente trabajo de John Tytell, The Living Theatre. Arte, exilio y escindalo.
Ademas, José Monleén escribié muy buenos articulos sobre la compafifa en la revista de teatro
“Primer Acto”, que naci6 en Espafa en el mismo afio en el que Gelber escribi6 su obra.

En The Connection, como analiz6 Jonas Mekas con precisa intensidad, no ocurre nada:
“No surgen ideas, no hay dramaticas culminaciones —o, si las hay, son de poca importancia, no cambian nada—
Alli es donde esta el significado (0 uno de los significados, uno que me interesa en este momento) de The
Connection: en esa nada, en esa falta de importancia. Muestra parte de la esencia de nuestra vida actual solo
porgue no trata de nada™*.

The Connection se desarrolla de inicio a fin dentro de un pobre apartamento de una sola
pieza en New York. Alli estan reunidos cuatro heroinémanos, un cuarteto afrocancdsico de jazz
(bajo, piano, baterfa y contrabajo) cuyos componentes |9| también se chutan y tocan cuando
les apetece, un camara, y un director de cine. Todos ellos, por unos motivos u otros, estin
esperando por la heroina que les tiene que traer Cowboy, su connection, su camello. Y ese es uno
de los motivos destacados de The Connection: la espera. De hecho, como escribié6 Mekas en
Notes on the New American Cinema, si The Connection se toma como una obra de “realismo magico”,
la pelicula seria “/a versidn americana de Esperando por Godot, o una simple pardbola sobre un grupo
de yonquis esperando por un chute |“waiting for fix’]”°, por un “chute de esperanza. Un chute para
olvidar. Un chute para recordar, para estar triste, para estar feliz, para estar, para estar. Asi que esperamos
por el fiable Cowboy para galopar sobre un caballo blanco. Noble polvo blanco”. Esta es la espera en
palabras de Solly, uno de los cuatro protagonistas de The Connection, junto con Leach, el dueno
del sucio apartamento, Ernie y Sam, este tltimo negro”.

* Esto lo escribié Mckas en su columna del Viillage 17 vice del 4 de octubre de 1962 (Jonas Mekas, Diario de Cine. El nacimiento del
nuevo cine americano, Madrid, Editorial Fundamentos, 1975: 99). En la misma columna del 22 de febrero de ese afio arremetio
Mekas contra los criticos que se habian escandalizado porque en The Connection se repetia veinticinco veces una palabra que
“puede corromper a nuestra juventud”. Mekas ironiza sobre la cuestién, y se pregunta si esa palabra sera “jazz”, porque
“sheet” s6lo aparece tres o cuatro veces y tiene cinco letras, “cowboy” aparece mas o menos 25 veces pero tiene 6 letras, etc.
(Jonas Mekas, Op. Cit. Pag. 79). La palabra que tanto escandalizaba a la critica era “shit”, que en ese contexto significaba
heroina de pobre calidad. El término “shit” con este sentido fue muy utilizado, sobre todo, por los hablantes de black slang, y
corriente también en el ambito del jazz (Ver Clarence Majox, Juba to Jive. A dictionary of african-american slang (1970), New York,
Penguin Books, 1994: 411). Por lo demas, ya la produccién de The Living Theater de The Connection se habia convertido en,
como dice John Tytell, un “succés de escandale y en una cause célebre del Village” (John Tytell, The Living Theatre. Arte, exilio y
escindalo, Barcelona, Los libros de la Liebre de Marzo, 1999: 109), lo cual se explica, sobre todo, porque el tema de The
Connection “era insolito en la cremosa mayonesa de los afios cincuenta” (John Tytell, Op. Ciz: 105).

5 Jonas Mekas, “Notes on the new American Cinema”, Film Culture, 24, 1962. Cito a partir de la reproduccién de este articulo
que aparece en P. Adams Sitney, Film Culture reader (1970), New York, Cooper Square Press, 2000: 96-7. El parecido entre el
tema The Connection 'y En attendant Godot ya lo habia puesto de manifiesto con antelacién, al menos, el conocido critico de
teatro Kenneth Tynan en el prefacio de la edicién de la obra que hizo Grove Press (The Connection. A play by Jack Gelber, New
York, Grove Press, 1960: 8)

6 Kennet Tynan escribié que “el color de la piel es un detalle sin importancia. The Connection es probablemente la primera obra
americana de la que se puede decir esto. En una nota preliminar, el autor (Jack Gelber) subraya que, aunque él ha previsto
unos personajes blancos y otros de colot, ‘no es necesaria ninguna rigidez en el aaszing. Esto constituye una leve, pero vital,
revolucién” (foc. cit. nota 5: 10)
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A lo largo de The Connection sus personajes monologan y dialogan bajo los efectos del mono o
totalmente flasheados. AGn asi, mantienen conversaciones como la siguiente:

Sam: Hey, colega, ¢desde cuando es ilegal la heroina?

Solly: En este pafs desde 1928, creo.

Sam: ¢Por qué? Quiero decir, colega, ¢por qué la ilegalizaron?

Solly: No tengo ni idea. Para proteger a las personas de si mismas. Puede que la opinién publica.
Puede que el lobby del alcohol. En cierta ocasién escuché que era un complot de los ricos.

Sam: ojala lo supiera.

Cowboy: ¢A quién le importa? Colega, tienen una bomba, ¢no? Protegernos de nosotros mismos
[con tono de incredulidad]. Colega, los tios japoneses no sienten lo mismo. Esa es tu teorfa.
Nada mas que una teorfa. No tiene nada que ver con nosotros.

O monodlogos como el de Sam: “Me digo, 3qué estoy haciendo? Silo un chute mdis no me hard daso.
¢Contra qué estoy luchando? Ese sabor (faste) vuelve a tu boca. Y eso es lo que quieres. Esa muestra de droga
[taste], esa pequesia cantidad de droga [taste]’. Si no la encuentras alli, la buscas en cualguier otro lugar (...)
No importa como o por qué empezd esto. No piensas sobre nada de eso, vuelves a caer. Yo solia pensar que la
gente que camina por las calles, la gente que se preocupa demasiado por el proximo délar, por el proximo abrigo
nuevo, los adictos a la clorofila, los adictos a la aspirina, los adictos a la vitamina, esa gente estaba colgada peor
qgue yo. Peor gue yo. Colgada’

En un momento de la pelicula de Shirley Clarke, Sam, después de haberse chutado, se
dirige hacia el unico camastro que hay en el apartamento arrimado a una pared, se echa, y
comienza a contar una historia. L.a camara se centra en su rostro, pero de repente aparece
sobre la pared un insecto no mayor que una mosca. Entonces la cimara abandona a Sam, y
sigue minuciosamente el recorrido del insecto sobre la pared.

Este plano de Shirley Clarke, que obviamente no estaba en el guién, que surge de manera
incontrolada durante el rodaje, pero que capta la atenciéon de la camara inmediatamente, tal

7 “Taste”, entre los afios 40 y 60, en slang también significaba “una pequefia cantidad de droga” (Clarence Majox, Juba to jive. A
dictionary of African-American Slang (1970), New York, Penguin Books, 1994: 467. Es obvio que Sam utiliza la palabra “taste”
en este sentido, ademas del de “sabor”
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parece una alusién metaférica a la ya mencionada concepcion del direct cinema, segan la cual, el
director debe resultar tan poco perceptible durante el rodaje como una “fly on the wall”.

La imagen de la mosca en la pared para expresar como debia ser percibida la presencia
del director de un documental mientras estaba rodando tuvo el éxito suficiente como para que
con el tiempo, a su vez, se haya convertido en algo normal, entre tedricos y criticos
anglosajones, la descripcién de determinados trabajos como “fly on the wall documentary style”. Sin
embargo, esa imagen, como resulta facil suponer, no es suficiente para hacerse una idea
completa, ni siquiera aproximada, de los “principios” del cinéma verite.

Stephen Mamber resumié muy bien los “principios” y las caracteristicas del cinéma verité
en su ineludible Cinéma verité in America: Studies in Uncontrolled Documentary: “El elemento esencial en
el cinéma verité es el acto de filmar a gente real en situaciones incontroladas [uncontrolled situations).
Incontrolado significa que el filmmatker no funciona como director ni, en realidad, como guionista. En un film de
cinéma-verité, nadie dice qué hay que decir o como actuar. Un guion preparado, aunque sea breve, no
estd permitido, como tampoco lo estin las sugerencias verbales, los gestos, o cualquier forma de comunicacion
directa del filmmaker a su sujeto. E/ filmmaker no deberd indicar de ninguna manera que prefiere alguna
accidn por encima de otra. El filmmaker actiia como un observador, intentando no alterar las situaciones que
contempla nada mds de lo debido a su simple presencia alli (por lo general, con otra persona grabando el
sonido). E/ cinéma verité tiene fe en lo espontineo; el emperio de no imponer control va tan lejos como el
rechazo a recrear acontecimientos, a mandar a la gente que repita acciones por el bien de la filmacion. No se
emplean entrevistas, puesto que su uso, en efecto, es un forma de conducta dirigida (...) La necesidad de equipo
portdtil es un resultado del deseo de filmar en situaciones incontroladas. En veg de hacer a la gente venir hacia
la camara, la caimara va hacia la gente. El filmmaker debe ser libre para seguir la accion sin dominarla, por
medio de una presencia mecanica leve. Tripodes, luces pesadas, cables, y el resto de la parafernalia de un estudio
de rodaje son eliminados. El filmaker es un reportero con una camara en vez de un cuaderno de notas’™

Los principios del cinéma verité se pudieron desarrollar y llevar a la practica, en buena
medida, gracias a las innovaciones tecnoldgicas sufrgidas en el mundo del reporterismo
televisivo: camaras de 16 mm ligeras y portatiles y pequefios equipos de grabaciéon de sonido
sincronizado con la filmacién, al principio conectados entre si por un cable, y posteriormente
independientes’. Esta desconexion dio una mayor movilidad que resulté muy beneficiosa tanto
para la filmacién de la imagen como para una mejor grabacién del sonido. De hecho, como
escribié en 1965 Patricia Jaffe, “la clave del desarrollo del direct cinema fue una revolucion en el equipo que
permitid un mayor grado de flexibilidad de la imagen y el uso del somido directo”’. Y todo ello,
“principios” e innovaciones tecnolégicas, puesto al servicio del filmmaker de los nuevos
tiempos, un observador “de/ 7iltimo misterio, la realidad’, para utilizar palabras Richard Leacock'’,
que, por lo demas, son de un optimismo inquietante en muchos sentidos. En cualquier caso, la
indagaciéon de la realidad, desde Aristoteles, es un filosofar sobre la verdad”. Por eso,

§ Stephen Mamber, gp. cit. nota 2: 2-3
K Segin Charles Reynolds, cuando se filmé Primary, Leacock ya habia desarrollado “wna cimara portitil que podia sincronizarse con
un tape recorder sin el uso de ningin cable de interconexion”. Posteriormente, los hermanos Maysles se inspiraron en las ideas de
Leacock para desarrollar su propio modelo de equipo ligero y portatil de filmacién sincrénico sin cables entre la cimara y el
tape recorder “Charles Reynolds, “Focus on Al Maysles”, Popular Photography, May, 1964. Cito este articulo a partir de la
reimpresioén que se hace en Lewis Jacobs, The Documentary Tradition (1971), New York, W.W. Norton & Company, 1979: 401)
10 Patricia Jafte, “Editing Cinéma verit¢”, Filnr Comment, 111, n°3, 1965: 43. En este mismo lugar, afirmaba Jaffe que “¢/ cinéma
vetité, o direct cinema, es u#no de los mis revolucionarios desarrollos en la historia reciente del cine”.
" Richar Leacock, “For an uncontrolled cinema”, Film Culture, n°22-23, Summer, 1961. Cito a partir de la reproduccion de este
articulo que aparece en P. Adams Sitney, Film Culture Reader (1970), New York, Cooper Square Press, 2000: 78
' Aristételes, Metafisica 983 b 2
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inevitablemente, el Cinéma verité, como escribié M. Ali Issati, “es un proceso de descubrimiento —
descubrimiento de la verdad. Al ser Verdad’ un término abstracto, los film mafkers agrupados dentro de este
movimiento mantienen opiniones divergentes en relacion con la mejor manera para expresar a aquélla. Y, para
presentar la verdad, los filmmafkers de cinéma verité prescinden de todos aquellos elementos que pueden
distorsionarla. Son antificcion, antiescenario, antiactores, antiestudios, y opuestos al resto de los obsticulos
propios de la realizacion convencional de peliculas. Hacen peliculas sobre gente real en situaciones de vida
corvientes (...) No estd permitido ningiin tipo de direccion en este estilo porque el film mafker solo estd interesado
en la verdad de lo que realmente sucede”". Ciertamente, con esta terminologia y estas pretensiones, el
cinéma verité se situd, casi seguro que de forma inconsciente, nada menos que en la 6rbita del
“problema de la realidad”, del desvelamiento del ser, etc., es decir, en la trayectoria de la
metafisica heideggeriana de Sezn und Zeit.

Es el momento de volver a The Connection, no sin antes mencionar que Shirley Clarke
trabajé ocasionalmente con Leacock', al igual que Patricia Jaffe®, acreditada en The Connection
como |11] montadora ayudante'®, y que Frederick Wiseman particip6 en la financiaciéon de la
pelicula'. Pero la fuerte vinculacion entre The Connection y el documental de estilo direct cinema
no es circunstancial. De hecho la pelicula comienza con un texto sobre impresionado y leido
por una voz en ¢ff que cuenta lo siguiente: “Jimz Dunn, el filmmaker de documentales, tituld este film
The Connection y me entregs a mi todo el metraje antes de que se fuese. Trabajé con él como cimara y
rodanos absolutamente todo en un apartamento de drogadictos una tarde del otonio pasadoe. La responsabilidad
de montar este material es completamente mia. Y lo hice tan honestamente como pude. JJ. Burden'™’. Burden,
pues, asume la carga del montaje. Y es una carga, quizd, porque como dice Leacock, una vez
que se ha terminado el rodaje de una pelicula, “e/ problema bisico, el problema moral” es “el montaje
del film, la honestidad del montaje’, una honestidad que consiste, ante todo, en huir como de la
peste de la tentaciéon de arreglar una secuencia afiadiendo metraje ajeno a la misma con el
proposito de apoyar el sentido de lo que es verdad del propio filmmaker”

B AL Al Issari, Cinéma Verité, Michigan State University Press, 1971: 25 Pero ya en 1963 Godard se planteaba lo siguiente:
“squién se pone a buscar tan afanosamente la verdad sin preguntarse siquiera de qué lado de los Pirineos se encuentra su objetivo?; De qué verdad
se trata? Al no separar la cansa del efecto, al mezclar la excepcion y la regla, Leacock y su comparieros no se dan cuenta... de que eso que sus gjos
estan encuadrando a través del visor es a la vez mds y menos que el aparato registrador que leva dentro la maquina... pero nunca exclusivamente
ese aparato registrador que, segin los casos, seguird siendo registrador o bien se convertird en pluma o pincel’ (Citado en Louis Marcorelles,
Elementos para un nuevo cine (1970), Salamanca, Ediciones Sigueme, 1978: 35)

" Louis Marcorelles, Elementos para un nuevo cine (1970), Salamanca, Ediciones Sigueme, 1978: 66. Por lo demas, Shirley Clarke
sobresalié, sin duda, como documentalista. En el afio 60, habia sido nominada en la categoria de 6scar al mejor corto
documental con Skyscraper; en 1963 gané el 6scar al mejor documental con Robert Frost: A Lover's Quarrel with the World; y en
1967 realiza el documental Portrait of Jason.

% Patricia Jaffe fue montadora de Petey and Jobnny (1961), documental coproducido por Drew Associates y Time-Life Broadcast
para la serie “Living camera”. El productor de ese documental fue precisamente Richard Leacock. (Stephen Mamber, Op. ciz.
nota 2: 267). Ademas, Leacock y Patricia Jaffe dirigieron juntos Anatomy of Cindy Park, un documental de 12 minutos

e Segin Louis Marcorelles, Patricia Jaffe mont6 “numerosos films de cine directs” (Louis Marcorelles, Elementos para un nuevo cine
(1970), Salamanca, Ediciones Sigueme, 1978: 63)

7 Postetiormente, Wiseman también produciria de Shirley Clarke The Cool World (1964). (ver Thomas W. Benson and Carolyn
Anderson, Reality Fictions. The Film of Frederick Wiseman (1989), Southern Illinois University, 2002: 326)

18 Puesto que el tema central de The Connection es la droga, resulta necesario mencionar el siguiente detalle. Cuando los
personajes de la pelicula se dirigen a JJ. Burden, lo llaman normalmente “Jay”, es decir, “J”, la doble inicial de su nombre.
En slang, “)”, “Jay”, significa “cigarrillo de marihuana”, lo tGnico que precisamente consume JJ. Burden, que pasa de la
heroina (Para el significado de “J” en el sentido dicho, puede verse por ejemplo Robert L. Chapman with Barbara Ann
Kipfer, Dictionary of American Slang (1975), New York, Harpers Collins Publishers, 1995: 309).

19 James Blue, “One Man’s Truth: An Interview with Richard Leacock”, Film Comment, Spring, 1965. Cito por la reproducciéon
de este articulo en Lewis Jacobs, The Documentary Tradition (1971), New York, W.W. Norton & Company, 1979: 410.
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Aunque The Connection es una ficcion, deliberadamente simula ser un documental direct cinema.
Porque la honestidad de J.J. Burden le ha impedido eliminar tomas desencuadradas producidas
por el choque de personajes con la camara, como cuando Ernie se dirige directamente hacia
ella y acaba tapando el objetivo con su cuerpo, o tomas en las que la camara tiembla, o planos
de dos o tres segundos de pérdida momentanea (y simulada) de la imagen, como cuando llega
por fin Cowboy con la mercancia y todos se arremolinan a su alrededor. Recuérdese que desde
Primary (1960), todo esto constituye una marca de identidad formal y material del direct cinema.

The Connection es una reflexién sin duda consciente, en clave de parodia, sobre lo que
debe ser la realizaciéon de un documental segun el direct cinema y el papel que debe desempefiar
el filmmatker. Para empezar, descubrimos que J. Dunn ha transgredido varios de los principios
sagrados del documental direct cinema, tal como los enumera Mamber. Porque aunque los
yonquis tienen que improvisar monologos ante la camara, actuaciones por las que se les va a
pagar (con droga, por supuesto, y algun dolar), con antelaciéon J. Dunn les ha dado algunas
lineas escritas (recuérdese, como dice Mamber, “un guion preparado, aungue sea breve, no estd
permitido”). Es decir, por momentos, actian. Cosa que sabremos, sobre todo, gracias a la
“honestidad” de J.J. Burden, que no elimina una toma en la que Leach interrumpe su
monologo, mira a la camara directamente, pone cara de no entender lo que previsiblemente el
propio Burden le esta indicando con gestos (“no estdn permitidas las sugerencias verbales, los gestos, o
cualguier forma de comunicacion directa del filmmaker a su sujeto”, dice Mamber), y de repente
exclama “/ight bull” (bombilla). Entonces se dirige hacia la tnica bombilla que hay en la
habitacion, se coloca debajo de ella, y comienza el siguiente mondlogo mirando hacia la
camara: “La lug viaja a 300.000 kilometros por segundo. ;Sabes qué quiero decir? Nosotros, la raza
humana, estd siendo bombardeada constantemente ccon particulas de lnz. Y ahora la cuestion es: spor qué no
estamos mertos? A 300.000 kilometros por segundo deberiamos estar aniquilados. Pero no lo estamos. ;Por
qué? Yo te lo diré. EI hombre es trasparente’. Y sigue.

Por otro lado, Jim Dunn, lejos de ser como una “mosca en la pared”, resulta tan visible y
molesto como una mosca en la sopa, o como la sombra grande y nitida sobre la pared de una
camara montada en un tripode y del propio Dunn fuera de plano.
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Pero, por si esta sombra de Dunn y su camara proyectada en la pared fuera poco explicita, a
continuacién Dunn entra en el plano con un foco en la mano para iluminar las caras. Primero
lo dirige hacia Leach, que gira el rostro con expresiéon de desagrado. Lo mismo hace Sam, e
idéntica reaccion tienen todos los musicos del cuarteto de jazz. Para rematar la molestisima
intrusion en la escena, Dunn enreda el cable del foco en las patas de la silla en la que se apoya
el saxofonista, mientras toca, obligandolo a apartarse (“E/ filmmaker actiia como un observador,
intentando no alterar las sitnaciones que contempla nada mids de lo debido a su simple presencia alll’. Stephen
Mamber).

No obstante, en ocasiones, Jim Dunn actia como todo un realizador de
documentales direct cinema. Por ejemplo, cuando, inesperadamente, un personaje llamado Harry
llama a la puerta del apartamento, Dunn le pregunta a Leach si el visitante sabe que estan
filmando un documental. Leach le contesta que no. Dunn se queda pensativo, y de repente se
frota las manos, da una palmada de satisfaccion, y exclama “we // use i, como queriendo decir,
“esto es direct cinema, filmacién incontrolada, si asi es la realidad, capturémosla y démos
testimonio veraz de ella”.

Pero Jim Dunn también plantea uno de los problemas teéricos fundamentales del drect
cinema cuando pide a los yonquis que actuen con naturalidad, como hacen cotidianamente. Y es
que, “en cuanto dirijo mi camara hacia vosotros —se queja Dunn-, cambidis”. Con este comentario,
Dunn esta evocando una de las principales objeciones que se le hizo al direct cinema desde el
principio: la presencia de una camara filmando modifica la situacién filmada, amarga
conclusion a la que, por ejemplo, llegaron Jean Rouch y Edgar Morin al final de Chronique d un
ét¢ (1961), después de haber empezado su “investigaciéon sociolégica” con una confianza casi
ciega en que la camara no iba a cambiar la actitud de las personas que entrevistarfan, y que, en
todo caso, actuarfa como una partera de la verdad. Sin embargo, Leacock opinaba lo siguiente
sobre la objecién comentada: “Awungue hemos reducido todo lo gque podemos el impacto del proceso de
Silmacion sobre las situaciones que filmamos, obviamente estamos afectandolas. Cuando tii haces un medida
eléctrica de un circuito, la haces con un voltimetro. Todos los fisicos —y yo lo era— saben esto. Entonces disenias
un voltimetro que interfiera lo menos posible (...) Inevitablemente, cambias la situacion. Pero sabes exactamente
cudnto la has cambiado (...) Como nosotros sabemos bien esto, lo descontamos, etc. Si hay mil personas en una
sala de banguetes y entra un periodista, antomaticamente cambia la situacion. Pero levemente. T4 entras con
nna camara.... cambia la situacion algo mas, pero pocd™. Quiza no todo el mundo sean tan optimista
como Leacock. En Apocalpse Now, Willard (Martin Sheen) desembarca en un poblado
vietnamita que esta siendo arrasado por el ejército americano; hay helicépteros sobrevolando la
zona, las explosiones se suceden, mujeres, nifios y ancianos corren cadticamente en todas
direcciones, mientras palas mecanicas aplastan cabanas de paja, y todo lo que se les ponga por
delante, etc. Es decir, en este escenario, seguramente alguien con una pequefia camara de 16
mm y un pequefio fape recorder de sonido deberfa pasar, puede, un poco mas inadvertido que
uno que entrara con la misma camara en un salén de banquetes con mil personas. En cambio,
la camara practicamente abduce a Willard. Tanto, que si fuera el Godard de One Plus One /
Sympathy for the devil (1968), pelicula en la que se mezclan explicitos episiodios ficticios de cinéma
verité (el capitulo de Eva) con la filmacién de la grabacion de la cancién de los Rolling Stones
que da titulo a la pelicula, en un pretendido estilo cinéma verité', la cimara hubiese secuestrado

20James Blue, /oc. Cit. nota 16: 407-8.
o Hay una toma en la que sobre el panel de madera que hay al lado de Mick Jager se ve claramente moverse de un lado a otro
la grua con la caimara.



fisicamente a Willard, como en el impresionante, poderoso y estéticamente hermosisimo
final de la pelicula del director francés. En cualquier caso, Willard se queda mirando aténito y
desconcertado hacia un equipo de filmacién de television compuesto por un filmmaker
(Coppola), un camara con una camara de 16 mm al hombro (Vittorio Storaro), y un técnico de
sonido (Dean Tavoularis), que maneja un pequefo Zape recorder tipo Nagra sobre su regazo y un
micréfono en la mano. Es decir, un equipo basico humano y técnico de direct cinema. Entonces,
ante la falta de naturalidad de Willard, que esta comprometiendo la veracidad de la situacion, el
director del equipo gtita “no mires a la camara, no mires a la camara. Hag como si estuvieras luchando.
Es para la television, signe adelante, adelante’. Por cierto, un apunte anecdético. Como he
mencionado al principio, The Connection fue llevada al teatro por The Living Theatre, la compafiia
de Julian Beck y Judith Malina. A esta producciéon, como comenta John Tytell, se incorpord un
nuevo actor, “un _joven de rostro inexpresivo, pero que, sin embargo parecia iluminar la escena con su
presencia”®. Bse joven era Martin Sheen.

En resumen, Shirley Clarke aprovecha la adaptacion cinematografica muy literal que hace
de la obra de teatro de Jack Gelber, para tematizar, a través de la ironfa y de la parodia abierta,
los principios, la estética, y los métodos del incipiente direct cinema.

2. THE BRIG, DE JONAS MEKAS Y EL DIRECT CINEMA: UNA METAFORA DE ESTADOS UNIDOS.

Solo tres anos después de que Shirley Clarke realizase The Connection, Jonas Mekas hizo una
pelicula que también esta muy vinculada al direct cinema, aunque por motivos diferentes: The
Brig.

The Brig es originalmente una obra de teatro escrita por Kenneth H. Brown, “un barman
que leia a Camns”, tal como lo describe Tytell”’. El titulo completo de la obra era The Brig. A
Concept for Theatre or Film. Y también la llevo a la escena The Living Theatre. Estas coincidencias
entre la obra de Shirley Clarke y la de Jonas Mekas no deben sorprender en exceso, pues
ambos fueron,como ya he comentado, miembros fundadores del New American cinema Group, e
integrantes de la primera junta ejecutiva del Grupo™.

The Brig, abreviatura de brigantin, es decir, “bergantin”, versa sobre los métodos de
control y despersonalizacion a través de la humillacién y la reiteracion de conductas
practicados por la marina de los Estados Unidos en las prisiones de a bordo, denominadas
comunmente por la abreviatura indicada. Sin embargo, The Brig, en manos de The Living Theatre,
es mucho mas que una obra de teatro de tema militar y carcelario. A propésito de The Brig,
Judith Malina escribié un texto que comienza como sigue, y que habla por si solo de los
planteamientos de The Living Theatre: “The Brig es una estructura. La precision de la descripeion de esta
estructura es la clave de The Brig. La estructura inamovible es el delincuente. Tanto si esa estructura se lama
a si misma prision, o escuela, o fabrica, o familia, o gobierno o Tercer Mundo Tal Como Es. Esa estructura
pregunta a cada hombre lo que el puede hacer por ella, no lo que ella puede hacer por él, y para aquellos que no
hacen nada para ella, hay la pena de muerte o el encarcelamiento, o la degradacion social, o la pérdida de los
derechos animales”

The Brig de The Living Theatre es una metafora de muchas cosas, pero, sobre todo, de
Estados Unidos. Y no sera ésta la ultima vez que en la década de los sesenta se recurra a

22 John Tytell, Op. cit. nota 4: 113

2 John Tytell, Op. cit. nota 4: 121

2% «“The First Statement of the New American Cinema Group”, Film Culture, 22-23, 1961. Cito a partir de la reproducciéon de
este articulo que aparece en P. Adams Sitney, gp. ¢it. nota 11: 79



instituciones estatales de internamiento forzoso para definir metaféricamente al pais
americano. En efecto, si en The Brig se acude a una carcel militar en la que se somete a los
presos a una cruel y absurda disciplina deshumanizadora, en la famosisima novela de Ken
Kesey Alguien volo sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1962), lo que
sustituye metaféricamente a Estados Unidos es un manicomio. Por lo demds, en la version
cinematografica de la novela de Kesey, que dirigié en 1975 Milos Forman, tuvo gran influencia
el primer trabajo de Frederick Wiseman, Tzzcut Follies, un impactante documental de estilo direct
cinema sobre el hospital psiquiatrico para criminales de Bridgewater, en Massachusetts, en el que
hay momentos realmente sobrecogedores y repugnantes de escarnio y burla. De hecho,
Thomas W. Benson afirma que el propio Wiseman le coment6 que los productores de .A/guien
vold sobre el nido del cuco alquilaron una copia de Titiut Follies y que se la hicieron ver
repetidamente a los actores y al equipo de la pelicula antes del incio del rodaje”. Aunque
tampoco debe extrafiar tanto, pues Haskell Wexler, responsable de la fotografia de Afguien volo
sobre el nido del cuco era amigo de Wiseman, y ya en 1968 habia declarado abiertamente una
extraordinaria admiracion por Titicut Follies”
Es el momento de volver ya al film The Brig para ver en qué sentido esta pelicula de
Jonas Mekas esta también vinculada con el direct cinema. Y en este caso resultara mucho mas
facil que en el caso de The Connection poner de manifiesto la conexion entre The Brig y el cinéma
verité. Mas que nada, porque es el propio Mekas quien establece el vinculo en un largo articulo
del Village 1/ ouce, titulado “Filmando The Brig” : “Fui a ver The Brig, la obra de teatro, la noche en que
cerrd. Los Beck fueron informados de que debian cerrar y marcharse. La interpretacion, para entonces, estaba
realizada con tanta precision, que se movia con la inevitabilidad de la vida misma. Mientras la observaba
pensé: imaginate que esto fuera un verdadero berganting imaginate que fueras un reportero que hubiera obtenido
el permiso de la Marina americana para entrar en uno de sus bergantines y filmar lo que en él ocurre: jqué
documento para los ojos de la humanidad! De la manera en que The Brig estaba siendo interpretada en ese
momento era un verdadero bergantin, a mi parecer™’. Bs decir, The Brig no serfa ni una ficcién, la
adaptacion de una obra de teatro al cine, ni tampoco la filmacién de una obra de teatro™, sino
un documental, y ademas, un documental direct cinema. El propio Mekas lo dice: “Una de las ideas
que estaba tratando de llevar a cabo (...) era la aplicacion del llamado cinéma verité (direct cinema) y de
sus técnicas a un tema escentficado. Queria atacar a algunos de los mitos y mistificaciones del cinéma verité:
gendl es la verdad en el cine?’”. Por desgracia, Mekas no es mas explicito, y, por tanto, resulta
dificil saber contra qué mitos y mistificaciones del cinéma verité pretende arremeter con The Brig.
Sin embargo, como el propio Mekas reconoce, a causa de lo aparatoso de su equipo de
filmacién interfirié considerablemente en los movimientos de los actores, y por tanto, en la
accion que estaba registrando. Incluso afirma Mekas que sintié envidia de Leacock y Maysles
por sus equipos ligeros. Por tanto, no debié de ser precisamente como una “fly on the wall”.
De hecho, hay un plano en la pelicula donde se ve claramente en la pared del fondo del
escenario la sombra de Mekas con la camara al hombro. Con lo que, y muy probablemente sin

» Carolyn Anderson and Thomas W. Benson, Documentary Dilemmas. Frederick Wiseman's Titient Follies, Southern Illinois
University Press, 1991: 183 nota 30
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7 Jonas Mekas, gp. cit. nota 6: 251.
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quererlo, Mekas proporciona una imagen que constituye una critica demoledora de cierta
pretension del cinéma verité. Porque la idea de Leacock de que el filmmaker de direct cinema es el
ptblico™ queda instantineamente pulverizada por esa imagen, pues ya no es posible sustraerse
a la idea de que el espectador no ve lo que sucede en una realidad concreta como si estuviera
inmerso materialmente en ella, sino simplemente lo que otro ve o es capaz de ver de esa
realidad. En todo caso, pues, y por culpa de un equipo poco manejable, Mekas quedé pillado
como un “filmmarker on the wall’.

3. PARADISE NOW, DE SHELDON ROCHLIN: LA REVOLUCION PERMANENTE HACIA EI PARAISO,
EN DIRECTO.

En 1961, Jonas Mekas realizd Guns of the trees, film en el que Allen Ginsberg interviene leyendo
textos escritos por ¢l mismo. En esta pelicula Mekas tuvo como ayudante de fotograffa a un
joven llamado Sheldom Rochlin (1939-2002), quien unos pocos afios mas tarde filmé junto
con Leacock y D.A. Pennebaker, entre otros, Maidstone (1970), una pelicula escrita y dirigida
por Norman Mailer.

Como he comentado al principio de estas lineas, Sheldom Rochlin también aparece en la
lista de los veintitrés filmmatkers independientes que, invitados por Jonas Mekas y Lewis Allen el
28 de septiembre de 1960, asistieron a la reunién de la que salié The First Statement of The New
American Cinema Group”'. Pues bien, en los meses en los que estuvo inmerso en la filmaciéon de
Maidstone, junto con Leacock y Pennebaker, Sheldom Rochlin realiz6 Paradise now. The last
performance, en cuyos créditos iniciales se lee, no “a film by Sheldom Rochlin”, sino “a videofiln by
Sheldon Rochlin”, lo cual es, sin duda, toda una reivindicacioén tecnolégica. Porque sélo con un
equipo ligero y portatil, como los usados por realizadores como Leacock o Pennebaker, se
podia hacer lo que pretendia Rochlin: filmar la dltima representacion, en enero de 1969, de la
obra de teatro que mas fama le dio al The Living Theatre de Beck y Malina.

Paradise now, a diferencia de The Connection 'y The Brig, es una creacioén colectiva y
original de The Living Theatre, cuya escritura y anotacion definitivas no empezaron hasta seis
meses después de su premier, el 24 de julio de 1968, en el Festival de Avignon. La escritura de la
obra se completé casi un afio més tarde de la premier, y tras mas de 15 representaciones™.

Paradise now es definida por Beck y Malina como un viaje “vertical ascendente hacia la
Revolucién Permanente”, hacia La Hermosa y No Violenta Revolucién Anarquista™. Este viaje, la
obra misma, se imagina como un ascenso por una escalera de ocho peldafios, cada uno de los
cuales consta de un Rito, una Visién y una Accién. En el cuarto peldano, la Visién es
denominada con wuna palabra griega, _Apokatistasis, que significaba “restauracion”,
“reestablecimiento”, “retorno a una posiciéon”, “recuperacion de una enfermedad” (pues es un
retorno a la salud), “inversion de un movimiento”, etc. Ahf reside la clave de Paradise Now.
Porque para The Living Theatre, 1a _Apokatistasis es “la inversion, el punto de inflexion de las fuerzas
demoniacas, la transformacion de las fuerzas demoniacas, en celestiales™, y, en dltima instancia, un viaje
de retorno del hombre a su situacioén original perdida, el paraiso. Por lo demas, Beck y Malina

30 «“Decimos que somos filmmmakers, pero en un cierto sentido divertido, nosotros somos la andiencia’. En James Blue, /oc. Cit. nota
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32 Judith Malina and Julian Beck, Paradise now. Collective Creation of The Living Theatre, United States of America, Vintage Books
Edition, 1971. Ver paginas iniciales, sin numeracién.
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incluyeron una nota explicativa sobre el significado de Apokatistasis, que merece la pena
reproducir completa: “De la edicidn internacional del Herald Tribune de/ 6 de diciembre de 1967: New
York, 5 de diciembre.-La policia peled durante cinco horas con mds de 1000 manifestantes antignerra, y arresto
a 264. El Dr. Benjamin Spock, el pediatra y pacifista, y Allen Ginsberg, el poeta, estaban entre los primeros
en ser detenidos.... Politica Poética. Poco antes de que fuera arrestado, el serior Ginsberg se arrancd
poéticamente: Pentagon, Pentagon, |  Invierte la conciencia, | Apokatastesis’. Fl explicé a algunos
companeros confundidos que la iiltima palabra significaba ‘una transformacion de las fuerzas satdanicas en
celestiales”. BEn cuanto al significado de la alusién al Pentagono, lo mejor sera hacer referencia
a un articulo que Richard ]J. Honigman escribié en el numero de octubre de 1967 del
emblematico periddico psicodélico y wnderground The San Francisco Oracle, titulado “Pentagon
Rising”. Al final de este articulo, Honigman hacia una convocatoria para que el 21 de ese mes
se asistiese al Jefferson Memorial, en Washington, con el objeto de “representar un happening
espontdneo y un rito religioso para exorcigar el tradicional y real simbolo del mal, ] Pentdgono. Es un reducto
de propaganda, corrupcion y desconfianza. Una totalitaria y mondtona cripta ironicamente configurada en un
simbolo que aparece en nuchas religiones y culturas como el simbolo del mal. Rodear un Pentdgono es volverlo
tmpotente. Nosotros lo rodearemos muchas veces con miles de personas celebrando, desafiando, bailando y
rezands”. Ginsberg estuvo entre quienes intentaron, y no consiguieron, hacer levitar el
Pentagono, happening que tuvo lugar dentro de la multitudinaria manifestaciéon que ese dia se
desarrollé en Washington contra la guerra de Vietnam. Y la guerra de Vietnam era la tema
central de la Vision de la Apokatistesis.

En efecto, los actores se colocaban por parejas, y mientras que uno de ellos se mantenia
firme con las manos entrelazadas por detras, el otro extendia su brazo con el dedo indice
estirado haciendo como si fuese un cafién de pistola, y lo colocaba en la sien del compafiero.
Entonces simulaba un disparo, y su pareja se derrumbaba. Inmediatamente a continuacién se
levantaba, y volvian a repetir la secuencia un total de veinte veces. Esta representacién era una
reproduccion de la escena capturada por la foto de Edward Adams, y que le valié el Premio
Pulitzer. En dicha escena se vefa como el General Nguyen Ngoc Loan, Jefe de Policia de
Saigén, le descerrajaba un tiro a quemarropa en la sien a un supuesto guerrillero del Vietcong
que tenfa las manos atadas a la espalda, aunque Loan, entre lagrimas, le negase este extremo a
Oriana Fallaci, como relata la periodista italiana en su impresionante y conmovedor Nada y asi
sea (INiente e cosi sia).

El videofilm de Sheldon Rochlin es un documental dzrect cinema estilisticamente ortodoxo:
desenfoques, movimiento continuo de la camara, ausencia de cualquier tipo de entrevista y de
voz en off, etc. Pero, aunque esta grabado en un auditorio al que asisten 7000 personas,
entre las que continuamente se mezclan los miembros de la compafifa, sin embargo, la camara,
por momentos, demuestra una vez mas su irresistible poder cautivador. Los actores estaban
representando “La vision de la muerte y resurreccion del indio americano”. Sentados en circulo
sobre el escenario fumarian la pipa de la paz, basta que se convirtieran en indios. A saber lo que
estaban fumando. En cualquier caso, algo no demasiado fuerte, porque uno de los actores de
The Living Theatre pierde la concentracion y se queda momentaneamente mirando hacia la
camara.

* Ibid,, Pag. 78
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4. FIN

Como he escrito al principio de estas lineas, en los afios 60, en Estados Unidos, el Off- del cine,
las artes escénicas y plasticas, la literatura y la musica fue, como nunca ha vuelto a serlo, un
conglomerado de extraordinaria y fértil permeabilidad. Y prueba de ello son las relaciones
puestas de manifiesto en estas paginas entre el #nderground cinematografico neoyorquino, el
teatro de vanguardia experimental, y la punta de lanza de un nuevo movimiento del género
documental que buscaba acallar “la voz de Dios” del documental tradicional.
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